“別人的老師”蘇哲倫和文言文少年陳鉉玥

南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自北京

白襯衫、帆布鞋、黑框眼鏡。蘇哲倫面貌清秀，身材修長(zhǎng)。不論從哪個(gè)角度看，你都沒(méi)法把他跟記憶中那些吊著書袋、不事修飾的中學(xué)語(yǔ)文老師掛鉤。

2014年9月13日，《我知道》第三期播出。作為“別人的語(yǔ)文老師”，蘇哲倫和“世界記憶大師”胡慶文對(duì)戰(zhàn)，一桿清臺(tái)。接著他遇上同行景楠，拱手讓出已經(jīng)知道答案的題目。場(chǎng)內(nèi)外的女觀眾開始尖叫，她們恨不得自己就是蘇哲倫的女學(xué)生——也就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這檔純粹益智的節(jié)目，達(dá)到了收視率的最高峰：1.014。

語(yǔ)文老師蘇哲倫注冊(cè)了一個(gè)微信公共賬號(hào)，幫學(xué)生們拓展課外知識(shí)。這個(gè)賬號(hào)推送過(guò)“衣冠禽獸其實(shí)是個(gè)褒義詞”、“劉禹錫：完美闡釋NO ZUO NO DIE”，最新的一次推送，是緊扣時(shí)局的文言文“史記·康帥傅列傳”。

但在《我知道》，秀文言文的不是蘇哲倫，而是14歲的男孩陳鉉玥。這位少年看著大屏幕上的《小時(shí)代》，愣是把一段歇斯底里的戲用文言文當(dāng)場(chǎng)翻譯了一遍。

少年陳鉉玥最終一題惜敗。蘇哲倫覺(jué)得有點(diǎn)可惜：“未成年選手和成年選手比，還是有一定劣勢(shì)。一方面知識(shí)面可能不夠?qū)?，另一方面畢竟年輕，可能上場(chǎng)發(fā)揮也會(huì)有問(wèn)題?！?/p>

我知道連老師也不知道的知識(shí)

“怎么說(shuō)呢？我很想說(shuō)‘是?！碧K哲倫略作猶豫，回答南方周末記者。

這個(gè)問(wèn)題是：“參加完節(jié)目，你覺(jué)得自己有想象的那么牛逼嗎？”

參加《我知道》節(jié)目，蘇哲倫說(shuō)是因?yàn)椤皭?ài)好”。愛(ài)好來(lái)自旺盛的求知欲，最早要追溯到中央電視臺(tái)的《趣味物理》，這是在1990年代的一檔節(jié)目，每天半小時(shí)，解釋各種有趣的物理現(xiàn)象，還沒(méi)上小學(xué)的蘇哲倫，每天追看。

小學(xué)二年級(jí)，有一回，去廣東出差的父親給他帶回來(lái)四本《百科全書》。他挺喜歡，翻看了一大半。后來(lái)，他在親戚家發(fā)現(xiàn)一套很相似的書。那是當(dāng)年非常流行的一套叢書《中國(guó)少兒百科全書》。他把那套書借回來(lái)，看完才想起來(lái)，“爸爸買回來(lái)的那四本應(yīng)該是盜版?！?/p>

不管正版盜版，這四本書讓他眼花繚亂，他和同學(xué)討論，卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)完全不知道他在說(shuō)什么。他只好去問(wèn)老師，發(fā)現(xiàn)老師也紛紛搖頭。

“我知道連老師也不知道的知識(shí)?！边@讓蘇哲倫極有成就感。讀書也因此成了他的最大喜好。學(xué)生時(shí)代，《三國(guó)演義》、《老人與海》、《千年一嘆》是蘇哲倫的枕邊書。在接受南方周末記者采訪的時(shí)候，他手頭正在看的，是《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》。

《我知道》節(jié)目會(huì)為最終的贏家提供百萬(wàn)教育基金。蘇哲倫想到的還是買書，一百萬(wàn)，倒是能買上幾萬(wàn)本。除了自己想要的，其中一大半，他想送給墨脫和薩迦的孩子。

蘇哲倫在復(fù)旦讀書時(shí)結(jié)識(shí)的一個(gè)師兄，一直招募志愿者赴墨脫支教。畢業(yè)工作后，他的一個(gè)同事又遠(yuǎn)赴薩迦支教一年。這兩年公益機(jī)構(gòu)信譽(yù)受損，蘇哲倫能相信的，就是這兩個(gè)朋友。但他還沒(méi)敢把送書的想法告訴這兩位朋友：“萬(wàn)一沒(méi)走到最后呢？”

蘇哲倫意識(shí)到自己還是有短板。比如，在和景楠的對(duì)戰(zhàn)中，他沒(méi)能答上“萬(wàn)芳”，這是一個(gè)臺(tái)灣歌手的名字。盡管蘇哲倫“更看重歷史、社科、文學(xué)、科學(xué)”，但他還是沒(méi)想通，怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的知識(shí)點(diǎn)。

學(xué)生似乎只是在上學(xué)，不是在讀書

對(duì)蘇哲倫影響最深的老師，是他的三個(gè)高中語(yǔ)文老師。高一的老師熱情奔放、思維活躍，高二的老師是個(gè)老先生，底蘊(yùn)深，聲音也渾厚，高三的老師是個(gè)學(xué)術(shù)型人才，書生氣濃，談問(wèn)題總能談到底，透徹。

復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，蘇哲倫成了自己母校——百年老校上海南洋模范中學(xué)的語(yǔ)文老師，和自己的老師成了同事。

崔永元在節(jié)目里和景楠、蘇哲倫談“老師的任務(wù)”。蘇哲倫回答：“一是教給學(xué)生很多知識(shí)，二是把學(xué)生送進(jìn)好的大學(xué)。”這在網(wǎng)上引來(lái)批評(píng)：“現(xiàn)在的高中老師，都只講知識(shí)不講做人嗎？”蘇哲倫委屈：那段討論是有語(yǔ)境的。

“事實(shí)上我跟他們的看法一樣?！碧K哲倫澄清,“人格教育當(dāng)然是最重要的。給學(xué)生講很多道理，可能社會(huì)上的幾條負(fù)面新聞，就把這些全部擊碎。在這方面，我們要言傳身教?！?/p>

他希望培養(yǎng)自由的、有想法的學(xué)生，他覺(jué)得現(xiàn)在的高中生最缺的是自主能力。有學(xué)生想考托福，家長(zhǎng)給蘇哲倫打電話：“這和學(xué)校的安排沖不沖突呢？”“請(qǐng)您讓他自己來(lái)問(wèn)，這是他的事情?！碧K哲倫往往這么回答。

“樹人”之外，蘇哲倫最想帶給學(xué)生的不是知識(shí)，是求知欲。這一點(diǎn)讓蘇哲倫最感無(wú)奈：大部分學(xué)生似乎只是在上學(xué)，不是在讀書?！八麄兩险n、做作業(yè)、考試，但是并不很愛(ài)他們學(xué)的知識(shí)?！?/p>

現(xiàn)在，蘇哲倫每周要上15節(jié)課。正課12節(jié)，班會(huì)課1節(jié)。另有2節(jié)拓展課。拓展課由有興趣的老師開課，學(xué)生選修。蘇哲倫開了兩門，一門歷史，一門文言文。每門課都有二十多個(gè)學(xué)生?！斑@兩堂課沒(méi)有考綱，難度也不大，目的就是引起學(xué)生的興趣，將來(lái)到有閑、有條件時(shí)，學(xué)生自然會(huì)去學(xué)。不過(guò)這種上課方式不可能成為主流，因?yàn)椴荒芴吖浪腥说膶W(xué)習(xí)欲望。”蘇哲倫也很無(wú)奈。

蘇哲倫也會(huì)給學(xué)生薦書，薦書的原則是“廣、淺、短、有趣”。他推薦過(guò)羅伯特·弗蘭克的《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《三國(guó)演義》，還有《易中天品三國(guó)》等等。從來(lái)沒(méi)有學(xué)生主動(dòng)跟他討論過(guò)這些書，但偶爾，他發(fā)現(xiàn)有人在看他推薦的書，就能滿足好一陣子。

我想做壓哨絕殺的那個(gè)人

蘇哲倫要是碰上陳鉉玥這樣的學(xué)生，也許會(huì)很滿意——他們都是文言文和歷史愛(ài)好者。

陳鉉玥的父親陳永躍是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。在部隊(duì)的時(shí)候，陳永躍就對(duì)歷史感興趣。2000年左右，在中國(guó)大陸被封禁多時(shí)的錢穆作品重見(jiàn)天日，陳永躍從那時(shí)開始潛心研究錢穆。他的書房里，除了《二十四史》、《資治通鑒》、《左傳》、《十三經(jīng)》這樣的歷史典籍，也有一些通俗的，比如《畫說(shuō)中國(guó)》。

小學(xué)三年級(jí)，陳鉉玥偶爾走進(jìn)父親書房，拿起從春秋戰(zhàn)國(guó)一直講到民國(guó)的一套《畫說(shuō)中國(guó)》，看進(jìn)去就沒(méi)停下來(lái)。

不久，陳永躍建議兒子：“現(xiàn)代人轉(zhuǎn)述的故事都講得不全面。你要不要看看羅貫中的《三國(guó)演義》？”陳鉉玥看完了白話文版的《三國(guó)演義》。

接著是《大學(xué)》、《論語(yǔ)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》……每天陳永躍送陳鉉玥上學(xué)，就教他一段四書五經(jīng)。讀古文最多的時(shí)候，陳鉉玥可以把古文翻譯成英語(yǔ)，也能把英語(yǔ)翻譯成文言文。“很輕松，沒(méi)壓力。”陳永躍描述。

當(dāng)陳鉉玥被節(jié)目組邀請(qǐng)參加《我知道》的時(shí)候，他已經(jīng)很久沒(méi)讀過(guò)古文典籍。這段時(shí)間，他時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看的是《紀(jì)伯倫散文集》。陳鉉玥的母親曾經(jīng)是英文老師，她希望兒子也能多讀點(diǎn)外國(guó)文學(xué)。

對(duì)陳鉉玥來(lái)說(shuō)，西方文學(xué)作品更好看，“文言文本來(lái)就是我們不熟悉的語(yǔ)言，我能把字面看懂，已經(jīng)不容易了。理解更是難上加難了。”

陳鉉玥看紀(jì)伯倫散文，還有個(gè)目標(biāo)是應(yīng)對(duì)考試。在所有考試科目中，這位文言文少年最大的短板竟然是語(yǔ)文——他對(duì)于散文的閱讀理解，卻總是不得要領(lǐng)。

“我不太能夠理解散文中要表達(dá)的那種美感、意境，或者隱藏在文字背后的信息?！边@個(gè)少年一板一眼地解釋，語(yǔ)氣像個(gè)成年人。

陳永躍和妻子并不要求兒子成績(jī)名列前茅，但這并不意味著他們不希望孩子有出息：“中國(guó)人講究中庸之道，真正厲害的人都在中間，我們對(duì)孩子的要求，保持中上就可以?！?/p>

這讓陳鉉玥有一定的時(shí)間做自己喜歡的事。陳鉉玥興趣明確，他欣賞的東西和同學(xué)們不一樣：同學(xué)們看動(dòng)漫、玄幻、校園小說(shuō)，他喜歡看《科幻世界》，喜歡看“漫威”系列的超級(jí)英雄電影；同學(xué)們喜歡“快男”出身的歌手張杰，他關(guān)注的是歐美樂(lè)壇。他和同學(xué)僅有的共同愛(ài)好，恐怕就是體育運(yùn)動(dòng)，和吐槽考試。

《我知道》錄制節(jié)目那天，陳鉉玥穿了一件意大利AC米蘭俱樂(lè)部的隊(duì)服。但他并沒(méi)有答出題格上關(guān)于意大利的題目“亞平寧半島”。

有兩道題尤其讓他遺憾。他猜出了“兵敗山倒”，卻沒(méi)能想到“兵敗如山倒”；他看到已知的一個(gè)“納”字，猜想另一個(gè)字應(yīng)該是“什”——“納什”是湖人隊(duì)控球后衛(wèi)的名字，劃開題面，卻是“美國(guó)數(shù)學(xué)家，電影《美麗心靈》的原型”，他只好放棄。

他后來(lái)知道那個(gè)美國(guó)數(shù)學(xué)家恰恰也叫納什，極度懊惱：“如果當(dāng)時(shí)把納什說(shuō)出來(lái)，結(jié)果就不一樣了?！?/p>

如果當(dāng)時(shí)晉級(jí)，陳鉉玥想選的導(dǎo)師是崔永元。他并不喜歡《小時(shí)代》，甚至在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，暗暗抵觸把它翻譯成文言文。這一點(diǎn)，他也和他的大多數(shù)同學(xué)不一樣。