南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京

“誰說我們國家有戶籍制度？”

40歲的莫里斯瞪大了眼睛，像是蒙受了莫大的冤屈。

盡管拿著中國的博士學(xué)位，多年在中國駐貝寧大使館的文化中心做公關(guān)兼翻譯，莫里斯還是無奈地承認(rèn)：中國和貝寧的相互了解太少了。

為了洗清“冤屈”，莫里斯給南方周末記者詳細(xì)地解釋了西非小國貝寧的人口管理制度：貝寧不會(huì)限制任何人的遷徙與居住自由，只是要求他們一旦搬家，要到居住地的政府部門開一張標(biāo)明現(xiàn)住址和身份的證明，配合身份證一起使用。

“這個(gè)居住證明很容易開。怎么可能有戶籍制度呢？我們離中國太遠(yuǎn)了，有什么謠言都很難被發(fā)現(xiàn)。從前還有人說我們吃人肉呢?！?/p>

“要在我們貝寧， 我就不謙虛了”

“中國的工業(yè)化程度在70%以上，而城鎮(zhèn)化程度只有53%。這是由于特殊的原因——土地制度基礎(chǔ)上的戶籍制度。這種制度，導(dǎo)致中國的城市里沒有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)民工，我們稱之為‘農(nóng)民工早退……”

2014年9月4日，在北京的課堂上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱對戶籍制度和中國國民經(jīng)濟(jì)的關(guān)系做了細(xì)致的解釋，莫里斯聽得很認(rèn)真。

25個(gè)國家的三十幾位青年漢學(xué)家來中國，參加由文化部和中國社科院聯(lián)合主辦的“2014青年漢學(xué)家研修計(jì)劃”，中方邀請了經(jīng)濟(jì)、歷史、中文和傳播方面的多位學(xué)者來給他們講課。莫里斯一概沒有提問。

這是他理解的中國文化美德之一——“謙虛”，“別把你的水平擺出來”。

“人家研究了中國古代文化五十年，講完了我們鼓掌，他鞠躬說，讓我們批判指教。你還說什么？這要是在我們貝寧，我就不謙虛了。如果我比老師懂，就會(huì)告訴他：這一塊內(nèi)容我比較懂?！?/p>

1996年，貝寧國立大學(xué)第一次有了漢語課，由北京語言大學(xué)派來的一位老師授課，作為供學(xué)生選修的第二外語。英語系學(xué)生莫里斯懷著試試看的心態(tài)報(bào)了名，并成為班里最勤奮的學(xué)生。

畢業(yè)后，他得到中國的獎(jiǎng)學(xué)金，來華留學(xué)八年。他以“中國利益與對西非的援助”為論文題目，拿到中國人民大學(xué)的博士學(xué)位才回國，結(jié)婚成家。八年間莫里斯在中國出了不少風(fēng)頭，用漢語當(dāng)主持人、表演節(jié)目、接受采訪，甚至還拜了相聲演員丁廣泉為師。

歷史學(xué)者葛劍雄在講座《中國的形成及其疆域變遷》中坦言：“從孔子開始，中國一直以來的歷史教育，都是為了政治需求，可以隨便解釋歷史。比如孔子說，周天子‘狩，其實(shí)是逃命；到庚子年慈禧太后逃到西安，也叫‘狩……現(xiàn)在有些學(xué)者，用兩套標(biāo)準(zhǔn)看別人和自己，我是很反對的?！蹦锼棺谙旅媛犞冻鑫⑿?。

“你們的古代歷史經(jīng)常會(huì)把漢族說成先進(jìn)的、文明的，說少數(shù)民族是野蠻落后的。”他對南方周末記者說，“我們沒有這個(gè)問題。因?yàn)檫€沒有一個(gè)民族強(qiáng)大到能統(tǒng)一全國，就被法國人給統(tǒng)一了?！?/p>

貝寧原是法國殖民地，于1960年“非洲獨(dú)立年”獨(dú)立。莫里斯很羨慕一同參加研修的非洲老鄉(xiāng)——來自埃塞俄比亞的漢學(xué)家阿卜杜拉赫蔓：“我們國家的‘普通話是法語，兩個(gè)來自不同部族的人要想溝通，就只能說法語。這有點(diǎn)損害自尊心。你看埃塞俄比亞人，他們沒有被殖民，現(xiàn)在就有自己的民族語言?！?/p>

“鄧小平說得對”

作為研修班里僅有的兩名非洲人，莫里斯和阿卜杜拉赫蔓迅速成了好朋友，上課總是坐一起，在一群研究儒學(xué)的德國人、研究李白的意大利人和研究孫子兵法的瑞典人中間很顯眼。他們的共同點(diǎn)還不止是膚色。

此次研修計(jì)劃的情況表上，在“研究領(lǐng)域與課題”一欄，莫里斯填的是“當(dāng)代中國與世界研究，‘中國夢，當(dāng)代中國政策、價(jià)值取向、社會(huì)管理與發(fā)展模式，‘軟實(shí)力影響力研究等”。

阿卜杜拉赫蔓同樣填了“中國夢”。全文是“中國的文化大革命、改革開放對中埃關(guān)系的影響，中埃關(guān)系的歷史，‘中國夢概念及其對現(xiàn)今中埃關(guān)系的影響等”。

聽上去嚇人的計(jì)劃，實(shí)情卻令人莞爾。其實(shí)，他的計(jì)劃是在埃塞俄比亞發(fā)動(dòng)一場“文化革命”，改變一些傳統(tǒng)文化的弊端。這場“革命”，與中國的“文革”僅僅是名字相似。

他所指的“文化弊端”，比如埃塞俄比亞的節(jié)日太多。有眾多的宗教性節(jié)日，季節(jié)性節(jié)日，革命紀(jì)念日，執(zhí)政紀(jì)念日，戰(zhàn)爭大捷紀(jì)念日，還有世界上獨(dú)一無二的9月11日新年。每一個(gè)節(jié)日都要放假若干天。按照非洲人的習(xí)慣，民間還要大擺筵席，遍請親朋……

“很多人幾天就把一個(gè)月的薪水花完了。以后怎么辦？肯定有辦法的，借債唄?！卑⒉范爬章麑Υ松類和唇^?！拔乙淖儼Ｈ奈幕?，讓節(jié)日減少一些。不然，國家怎么發(fā)展呢？另外，埃塞人普遍有一點(diǎn)懶，工作效率低，這也要向中國人多學(xué)習(xí)……”

2003年來中國攻讀法律專業(yè)研究生時(shí)，阿卜杜拉赫蔓還是一名檢察官。這是埃塞俄比亞的傳統(tǒng)。至今，每年派到中國的四十余名留學(xué)生大多是國家官員，學(xué)習(xí)的也是與他們的工作相關(guān)的專業(yè)。埃塞俄比亞的現(xiàn)任總統(tǒng)就曾經(jīng)留學(xué)于北大。向美國和歐洲派去的留學(xué)生則是普通的學(xué)生。

為什么專門向中國學(xué)習(xí)？阿卜杜拉赫蔓解釋：中埃兩國都是幾千年歷史的文明古國，都是發(fā)展中的大國，埃塞俄比亞曾經(jīng)是社會(huì)主義國家……“現(xiàn)在我們還是土地國有制。所以，向中國學(xué)習(xí)很有必要。”

現(xiàn)在阿卜杜拉赫蔓是一名律師，曾經(jīng)為埃塞俄比亞政府引進(jìn)中國投資建設(shè)的“東方工業(yè)園”提供法律服務(wù)。這是他極為贊同的方式?！班囆∑秸f得對。先發(fā)展，再說別的。歐洲人總是說民主、人權(quán)，可是這些東西不會(huì)自動(dòng)變成面包。中國的這個(gè)方法非常好，先劃出幾個(gè)地方建立工業(yè)區(qū)，讓國外的投資進(jìn)來，再擴(kuò)展到整個(gè)國家。我們關(guān)著門是搞不好的。”

阿卜杜拉赫蔓說，研究中國的目的，是學(xué)習(xí)中國快速發(fā)展的奧秘，為埃塞俄比亞提供參考。盡管已經(jīng)離開政府，但他想在報(bào)紙上寫文章。

晚上，阿卜杜拉赫蔓結(jié)束與中國朋友的聚會(huì)回到酒店，帶回來一本書：《道路自信：中國為什么能》。那是他從網(wǎng)上看到，向朋友點(diǎn)名索要的。

學(xué)漢語的非洲人，不好找工作

9月的這個(gè)班已經(jīng)是“2014青年漢學(xué)家研修計(jì)劃”的第二期。

半個(gè)月時(shí)間里，除了聽學(xué)者講中國的文化、歷史、經(jīng)濟(jì)等等，青年漢學(xué)家們還將分赴中國社科院、中國藝術(shù)研究院、北京外國語大學(xué)等單位，與對口領(lǐng)域的研究機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者開展專業(yè)研討和交流實(shí)踐。

三十余名青年漢學(xué)家中，有一個(gè)很突出的規(guī)律：來自發(fā)達(dá)國家的漢學(xué)家偏愛中國傳統(tǒng)文化，而“第三世界”的漢學(xué)家們的研究課題普遍偏現(xiàn)實(shí)。

“這很容易解釋。”莫里斯說，“日本、韓國，他們跟中國有幾千年的交往，很早就了解中國。非洲呢？只有鄭和去過，而他也沒有扎下根。我們了解中國，只有幾十年的時(shí)間。如果我去給貝寧人講中國的古詩，大部分等于是對牛彈琴?！?/p>

此次參與研修的日本漢學(xué)家，帝京大學(xué)講師柿沼陽平告訴南方周末記者，他研究的秦漢經(jīng)濟(jì)史在一般中國人看來很冷僻，但秦漢時(shí)代與日本的國家起源有關(guān)，“日本人還是感興趣的”。

“我們也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。”組織本次研修計(jì)劃的一名文化部官員對南方周末記者說，現(xiàn)在，“漢學(xué)”的概念，已經(jīng)超出了儒學(xué)、李白、孫子兵法等中國傳統(tǒng)文化范疇；研究中國現(xiàn)實(shí)問題，做與中國有關(guān)的現(xiàn)實(shí)工作的人，同樣被劃入“漢學(xué)家”范疇，屬于本次研修邀請的對象。

“漢學(xué)的內(nèi)涵和外延也在發(fā)生著歷史性演變……漢學(xué)研究既有助于中國文化的海外傳播，幫助外國人認(rèn)識中國，同時(shí)也有益于中國人深化對自我的認(rèn)識?！边@位官員在給南方周末記者發(fā)來的電子郵件中總結(jié)。

“像德國那樣的發(fā)達(dá)國家，普遍都有研究漢學(xué)的傳統(tǒng)，我們沒有。如果研究中國的傳統(tǒng)文化，我們國家的老師也不懂?！?983年出生的波蘭漢學(xué)家沈蘭，在表格里的“研究領(lǐng)域與課題”也填了“中國夢”、“中國夢對中歐關(guān)系的影響”。她有個(gè)同學(xué)在華沙大學(xué)中文系讀博士，研究中國的京劇，根本沒有一個(gè)專家能指導(dǎo)這種研究領(lǐng)域。

在華沙，沈蘭的工作是一名漢語翻譯，經(jīng)常為波蘭的政府和商業(yè)公司的對華事務(wù)服務(wù)，有成功也有失敗。一次，中國一家大型國企參加波蘭一條高速公路的修建招標(biāo)，順利中標(biāo)。在簽訂了合同之后，這家企業(yè)卻想要提高工程造價(jià)，結(jié)果合作失敗。

“我認(rèn)為，是他們在波蘭的代理方?jīng)]有詳細(xì)地給他們解釋波蘭的法律?！鄙蛱m回憶，波蘭的相關(guān)法規(guī)規(guī)定，簽訂合同后，施工價(jià)格也允許酌情有一定幅度的上浮，但必須在一定范圍內(nèi)。

“現(xiàn)在因?yàn)闉蹩颂m危機(jī)，我們波蘭的蘋果和豬肉賣不到俄羅斯去了，歐盟的補(bǔ)貼又不夠。農(nóng)業(yè)部長說可以賣給中國，可我知道，根本沒有這樣的協(xié)定。如果我們平時(shí)跟中國的農(nóng)業(yè)交流就很多……”

“我們愿意為國家所用，可是……”莫里斯苦笑，“我在中國比在貝寧有名。

在他看來，雖然中國是貝寧發(fā)展友好關(guān)系的“重中之重”，但政府對中國文化的研究和投入，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！罢疀]有很重視我們。我現(xiàn)在的生活也不能說特別理想……總體來說，我無怨無悔。”

莫里斯擔(dān)任著貝寧“留華學(xué)生協(xié)會(huì)”的秘書長。貝寧有史以來留過華的二百多人當(dāng)中，總共105人登記參加了協(xié)會(huì)。組織一個(gè)“貝寧漢學(xué)家協(xié)會(huì)”，是他下一步的想法。

“莫里斯學(xué)漢語的時(shí)候就非常用功。因?yàn)檫@個(gè)，我才推薦他來中國留學(xué)，拿獎(jiǎng)學(xué)金?！?5歲的北京語言大學(xué)退休副教授吳振邦，是當(dāng)年教莫里斯的漢語老師。他一生教過幾十個(gè)國家的學(xué)生，莫里斯是他最得意的學(xué)生之一。

在貝寧任教六年的吳振邦也否定了“貝寧有戶籍制度”的說法。不過他告訴南方周末記者：莫里斯盡管勤奮、上進(jìn)，還有博士學(xué)位，但能在中國文化中心找到一份公關(guān)兼翻譯的工作，仍然是幸運(yùn)的。

貝寧人口少，工作機(jī)會(huì)難找。中國這些年來在非洲進(jìn)行語言文化推廣的力度，已經(jīng)超前于一些國家的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，學(xué)漢語的非洲人，工作不好找。原本這個(gè)崗位上的貝寧翻譯患癌癥去世，這才輪到莫里斯?！八詮膫€(gè)人發(fā)展事業(yè)的角度來講，這些漢學(xué)家也得擴(kuò)大中國在他們國家的影響?！?/p>

半個(gè)月的研修結(jié)束后，青年漢學(xué)家們將分頭回國，除了沈蘭。好不容易來一次中國，她要去河北邯鄲，看望公婆。

在為那次失敗的高速公路競標(biāo)工作時(shí)，沈蘭認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，一個(gè)比她小四歲，同樣擔(dān)任翻譯的中國小伙子?，F(xiàn)在，他們的寶寶已經(jīng)幾個(gè)月大。那次競標(biāo)促成了好幾對中波聯(lián)姻，他們是其中之一。

希望兒子能在北京生活的公婆不無怨言，但沈蘭已經(jīng)想好，將來會(huì)和丈夫、孩子留在華沙。沒有其他原因，只是因?yàn)闆]有北京戶口，將來孩子沒法上學(xué)?！斑@個(gè)（戶籍）制度，當(dāng)然是早就知道。”