郭大章
李商隱憑窗而望,外面是茫茫無邊的黑暗,連綿不斷的大巴山在黑暗中延伸,一切都沉沒在遠(yuǎn)古的蒼涼和遼闊之間。這巴蜀的夜雨怎么一下起來就沒有個(gè)止境啊,他滿面愁容。黑夜讓李商隱想起了前塵往事,想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。李商隱已經(jīng)不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候了。外面的池塘里漲滿了秋水,一些殘荷漂在水面,顯得那么寂寞。他突然明白:原來寂寞并不只屬于人類。前幾日,親人來信了,問自己什么時(shí)候能回去。李商隱看著這不知道何時(shí)才能停止的秋雨,充滿了無限的歉意。不知道親人現(xiàn)在過得還好嗎?思緒飄過了千山萬水,來到遙遠(yuǎn)的長安。故鄉(xiāng)依舊,親人依舊,就連那只燭臺同樣依舊。李商隱陪著親人徹夜不眠,以致那只紅燭都結(jié)出了燈花。剪去燈花,那跳動的火光再次彌漫在了無邊的溫馨里。李商隱在朦朧的燈光下述說那個(gè)遙遠(yuǎn)的巴山夜雨之夜。
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭。卻話巴山夜雨時(shí)。
李商隱的童年非常不幸,十歲那年,他的父親在浙江去世,于是李商隱隨著母親返回故鄉(xiāng)河南。他是家中長子,自然背負(fù)起撐持門戶的責(zé)任。李商隱曾在文章中提到自己在少年時(shí)期為別人抄書掙錢來補(bǔ)貼家用的一些往事,可見其生活的貧困。這段經(jīng)歷對李商隱的影響非常深遠(yuǎn),他那憂郁清高的性格,與童年生活的困頓不可謂不相關(guān)。這些特征大量地從其詩文中流露出來,同時(shí)還表現(xiàn)在李商隱曲折坎坷的仕途生涯上。
令狐楚是李商隱求學(xué)生涯甚至是仕途生涯中一位重要的人物。令狐楚極其擅長駢體文,對李商隱的才華非常欣賞,不僅教他駢體文的寫作,而且還資助他的家庭生活,鼓勵(lì)他和自己的子弟交游。在令狐楚的幫助下,李商隱的駢體文寫作進(jìn)步迅速,由此獲得了極大的信心,希望可以憑借這種能力展開他的仕途。在唐代,沒有門第背景的知識分子希望在仕途有所發(fā)展,主要有兩個(gè)途徑:科舉和幕府。前者被認(rèn)為是進(jìn)官場的資格,是官方對其行政能力的認(rèn)可。后者則是一些有勢力的官僚自己培養(yǎng)的政治團(tuán)隊(duì),如果表現(xiàn)出色,也可以通過這些官僚的舉薦成為朝廷的正式官員。李商隱青年時(shí)期得到了令狐楚的賞識,并且跟隨他學(xué)習(xí)駢體文,自然而然地成為了令狐楚的幕僚。
唐文宗開成二年(公元837年),李商隱取得進(jìn)士資格。其實(shí)在此之前,李商隱已經(jīng)考過許多次了,但都是以失敗告終。李商隱考中進(jìn)士的當(dāng)年年末,令狐楚病逝。在料理完令狐楚的喪事后不久,李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請,去了涇州(今甘肅涇縣)做了王茂元的幕僚。王茂元對李商隱的才華非常欣賞,甚至將自己的女兒嫁給了他。但正是由于這一段經(jīng)歷,使得李商隱一生都被牽累在牛李黨爭的政治斗爭漩渦中。
牛李黨爭源于唐憲宗元和三年(公元808年)的一次科舉考試。應(yīng)試舉子牛僧孺和李宗閔在試卷中嚴(yán)厲批評了時(shí)任宰相的李吉甫。由此,李吉甫和牛僧孺、李宗閔等人結(jié)怨,這個(gè)恩怨后來被李吉甫的兒子李德裕繼承下來。這樣,以牛僧孺和李宗閔為首的“牛黨”就和李德裕為首的“李黨”在此后的數(shù)十年中互相傾軋,爭斗不休。
我們有時(shí)候不得不嘆服于命運(yùn)的無常,命運(yùn)這個(gè)東西我們看不見更是摸不著,但其總在那最為隱秘的地方左右著一個(gè)人的生活。這正如此時(shí)的李商隱:王茂元和李德裕交好,被視為是“李黨”的成員,可偏偏自己的恩師令狐楚是“牛黨”成員。這樣,李商隱投靠王茂元的行為,就被輕易地解讀為對剛剛?cè)ナ赖睦蠋熀投髦鞯谋撑?,那么,李商隱的處境就可想而知了。
唐文宗開成四年(公元839年),李商隱再次參加了授官考試,得以順利通過,得到了品階很低的官職。李商隱在任職期間很不順利,因?yàn)樘嫠狼魷p刑而受到上司孫簡的責(zé)難。孫簡很可能以某種不留情面的態(tài)度對待李商隱,使李商隱感到非常屈辱,難以忍受,最終以請長假的方式辭職。
辭職后的李商隱開始了自己的閑居生活。閑居期間,李商隱創(chuàng)作了一些著名的詩詞。唐武宗會昌二年(公元842年),朝廷開始重用宰相李德裕,對唐朝后期的一些弊政實(shí)行改革。李商隱積極支持李德裕的政治主張,躊躇滿志,有理由期待得到重用的機(jī)會。然而,命運(yùn)此時(shí)再一次和李商隱開了一個(gè)大大的玩笑:李商隱進(jìn)秘書省不到一年,母親就去世了。這樣,李商隱就要離職回家丁憂三年。這意味著年屆而立之年的李商隱不得不放棄躋身權(quán)力階層的最好機(jī)會。
到了唐武宗會昌六年(公元846年)三月,只當(dāng)了六年皇帝的唐武宗去世了,時(shí)年三十三歲。唐武宗去世之后,經(jīng)過一系列殘酷的宮廷斗爭,李忱即位,是為唐宣宗。唐宣宗不滿唐武宗時(shí)期的大部分政策,尤其厭惡李德裕,怎么看李德裕都不順眼。因此,幾乎整個(gè)會昌六年(公元846年),朝廷都在持續(xù)新一輪的政治清洗,曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的宰相李德裕及其包括李商隱在內(nèi)的支持者迅速被排擠出朝廷。
除了仕途的不順,李商隱的家庭也遭到了變故。唐宣宗大中五年(公元851年),妻子王氏在這年的春夏間不幸病逝。李商隱和妻子王氏的感情非常好,這位出身于富貴之家的女性,一直以來都在無怨無悔的照料著家庭和支持著丈夫。由于李商隱多年在外游歷,所以夫妻在很長的一段時(shí)間里都是離多聚少。不難想象,李商隱對于妻子,是有著一份歉疚之情的,而李商隱在仕途上的坎坷,無疑更是增強(qiáng)了這份歉疚之情。家庭的變故給李商隱帶來了巨大的痛苦。
正當(dāng)李商隱的生活舉步維艱的時(shí)候,西川節(jié)度使柳仲向李商隱發(fā)出了邀請,希望他能隨自己去西南邊境任職。李商隱在簡單安排了家里的事情之后,于這年的十一月赴職。李商隱在四川的梓州幕府生活了四年,大部分時(shí)間都是郁郁寡歡。唐宣宗大中十三年,李商隱在自己的家鄉(xiāng)病故,時(shí)年四十六歲。
英年早逝。我們的文學(xué)史已經(jīng)無數(shù)次見證了這個(gè)殘酷的詞語:唐代著名詩人李賀因仕途失意,一生愁苦,二十七歲便與世長辭;明代吳中四才子之一的徐禎卿,因才情和現(xiàn)實(shí)的巨大差距,年僅三十三歲便走完了一生;有著曉風(fēng)殘?jiān)露裰匾娏吞锩雷u(yù)的清初著名詞人納蘭性德剛過三十歲便壓抑而亡……
李商隱雖然走了,但是他對唐代詩歌所作的巨大貢獻(xiàn)是任誰都無法抹去的,在晚唐詩歌大不如前的情況下,李商隱通過自己的努力,將晚唐詩歌再次推向一個(gè)新的高峰。李商隱現(xiàn)存的六百余首詩歌,從吟詠的題材來看,主要可以分為以下幾類:
詠史詩。李商隱是生活在一個(gè)動蕩不安的社會大環(huán)境中的,在其一生短短的四十余年中,唐朝竟然換了六個(gè)皇帝,從憲宗開始至宣宗結(jié)束。其實(shí)我們單從這一點(diǎn)就可以得知李商隱的種種不幸遭遇了。雖然一生經(jīng)歷了無數(shù)坎坷,但李商隱從未向命運(yùn)低頭,一直在和命運(yùn)抗?fàn)帲梢哉f李商隱是一個(gè)至情至性,頗具骨氣的中國文人。只要我們認(rèn)真考察幾件事,便可以真正理解李商隱的政治品質(zhì)。
去牛就李:李商隱開始受恩于令狐楚,后來投靠王茂元,并且娶了其女兒為妻,這件事普遍被認(rèn)為是李商隱的忘恩負(fù)義。其實(shí)李商隱的這門婚事,根本是其個(gè)人私事,李商隱跟誰結(jié)婚,純屬個(gè)人選擇,而且王茂元當(dāng)時(shí)亦非朝廷要員,更是沒有明顯的黨派傾向,憑什么就扯到了投靠李黨上!李商隱一生的所有詩文,對令狐楚始終是充滿感激之情的,絕無半字微詞,而且李商隱平生未作一件有負(fù)令狐家之事,何來背恩之說?而且當(dāng)兩黨激烈斗爭發(fā)生較大的人事關(guān)系變動時(shí),李商隱沒有一次趨炎附勢的行為,他總是同情那些失勢被貶之人。牛黨中的蕭洗被貶時(shí),李商隱曾前往貶所探望。李德裕被貶時(shí),李商隱毫無顧忌,對其政績?nèi)似方o予了極高的評價(jià),為一個(gè)被當(dāng)政者嚴(yán)密監(jiān)視的下臺宰相大唱贊歌,這是需要一定膽識和氣魄的。僅此一點(diǎn),便可看出李商隱具有堅(jiān)持正義和不依附權(quán)貴的寶貴品格。除此之外,李商隱還終生關(guān)心民生疾苦。李商隱在縣尉任上,為活獄而不怕得罪上司,更是不在意能否保住自己的官職,足以顯示出李商隱的高尚氣節(jié),這也是政治品質(zhì)之大節(jié)。
作為一個(gè)正直的知識分子,李商隱創(chuàng)作了大量的詠史詩,這些詠史詩具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性,顯示出李商隱在面對歷史迷霧時(shí)清醒的責(zé)任意識。如這首著名的《隋宮》:
紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯。
于今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳后主,豈宜重間后庭花。
詠物詩。李商隱一生仕途坎坷,遠(yuǎn)大的抱負(fù)無法得到實(shí)現(xiàn),于是就通過詩歌來排遣自己的苦悶。李商隱的一生不是在寂寞中沉默,而是在寂寞中追求,追求自己那美好的理想。李商隱所詠之物,多是自然界和日常生活中一些細(xì)小纖柔的事物,但這些事物是與其堅(jiān)韌的思想緊密聯(lián)系在一起的,因此他的詠物詩沒有柔弱單薄和狹小之態(tài),而是在柔弱中見渾厚。比如在《蟬》這首詩中,李商隱就把自已的命運(yùn)和蟬聯(lián)系在一起,通過詠蟬來寄予自己的身世情懷,以此來自鳴不平:
本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷,一樹碧無情。
薄宦梗猶泛,故園蕪己平。
煩君最相警,我亦舉家清。
無題詩。李商隱的無題詩可以說是他本人的代表——李商隱就是以其無題詩而名垂詩冊的。對于李商隱無題詩的評價(jià),歷來眾說紛紜。李商隱的一生是不幸的一生,其大半輩子都是在天涯漂泊的幕僚生涯中度過的。然而,詩人是頑強(qiáng)的,始終沒有因?yàn)槔硐氲挠艚Y(jié)而停止其理想的追求。因此,當(dāng)這種郁結(jié)在逼迫詩人回顧的時(shí)候,同樣也推動著他向前展望,去進(jìn)行新的努力。所以,在李商隱的無題詩里,無論是虛擬的夢境,還是現(xiàn)實(shí)的苦難,詩人在感情上都表現(xiàn)出希望和失望的矛盾:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
李商隱以這首意蘊(yùn)復(fù)雜的詩歌達(dá)到了一個(gè)高峰,達(dá)到了一種境界。沒落的家世,黑暗的時(shí)代,失意的仕途,這一切無疑加重了李商隱的心理負(fù)荷。李商隱不是蘇東坡,他沒有蘇東坡那種隨遇而安的曠達(dá)情懷,所以他只能肩負(fù)重荷而悲歌一曲了:如果說人人都有一根心弦的話,那么在李商隱那充滿著憂愁的心靈里,就會在無形中把這根弦繃得很緊很緊,無論何時(shí)何地,何事何物,只要稍一觸動,就能譜出一曲蒼涼的悲歌。為了抒發(fā)自己懷才不遇的苦悶,李商隱用了一個(gè)典故:滄海遺珠。人才的摒棄,如同明珠投進(jìn)滄海,不僅明珠含淚,詩人自己更是滿眼含淚。詩境到了這里本來已經(jīng)十分低沉,然而此時(shí)暗中竟有了美好的境界:良玉生煙。這不正是詩人美好理想的象征嗎?希望和失望的情緒,在詩歌中交錯(cuò)牽連,就連詩人自己也無法用具體的語言來概括此時(shí)的情感,只能冠之以無題。這樣的無題不正是詩人“無端”挑起的迷茫和憂愁嗎?
可能是自己這一生太過悲涼,以致于到了傍晚的時(shí)候,李商隱總是覺得有些不舒服,于是,他坐上馬車,一個(gè)人到曠野中去游玩。太陽快要落山了,遙遙的掛在天邊,放射出萬道霞光,把那空曠的天空染得通紅。夕陽西下,美斷人腸!這是一種悲壯的美,一種讓人陶醉的美,一種臨近消逝而回光返照的美。望著即將消逝的落日,李商隱心中泛起無限惆悵:
向晚意不適,驅(qū)車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
李商隱走了,如紛飛在空氣中的落葉,乘著風(fēng)歸去了。虛負(fù)凌云壯志才,一生襟抱未曾開。這是一位詩人為哭李商隱而作的,可謂是道盡了李商隱一生的坎坷。此情可待,李商隱奔赴于滄海藍(lán)田。巴山夜雨,李商隱苦痛于遙遙歸期。殘荷聽雨,李商隱流連子竹塢飛
霜。雪嶺未歸,李商隱感傷于文君離群。畫樓夜風(fēng),李商隱陶醉子心有靈犀。斜陽帶蟬,李商隱游覽于斷腸春苑。東風(fēng)無力,李商隱贊賞于蠟炬成灰。夜半虛席,李商隱同情于宣室求賢……外面下起了細(xì)密的夏雨,我仿佛看見了李商隱那寂寞的身影,躑躅于蒼茫風(fēng)雨中,顯得那么的蕭索。我此時(shí)真愿化作那錦瑟無端中唯一的斷弦,伴隨著李商隱纏綿的詩詞,同其一起歸去,歸去在蒼茫的歷史風(fēng)雨中。