葛海燕

單從題目上看，這篇小說就夠新穎別致的了。在已經(jīng)習(xí)慣于男高女矮結(jié)合的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，特別是以團(tuán)結(jié)大樓幾十戶住家的世俗眼光看來，這個(gè)高女人和她的矮丈夫?qū)崒佟傲眍悺?，因?yàn)檫@一對(duì)夫婦的身材、相貌都很不成比例：女高男矮、女瘦男胖。不過，題目只是小說魅力的一個(gè)窗口，讀完掩卷，不僅為習(xí)慣性偏見的冷似利刃與文革動(dòng)亂期間的打擊摧殘感到吃驚，為高女人和她的矮丈夫在雙重壓力疊加下的執(zhí)著堅(jiān)守深深震撼，同時(shí)也不得不佩服作家洞察世事的“火眼金睛”，對(duì)市儈污濁心理剖析的細(xì)致入微。

小說的第一部分看上去似乎是題外話，其實(shí)不然。它揭示了“習(xí)慣”這一常掛在嘴邊卻不為人們所看重的無形力量的巨大，是民族劣根性在社會(huì)大環(huán)境中的表現(xiàn)，同時(shí)又引出了因習(xí)慣而受到傷害的主人公夫婦，可謂一箭雙雕。正如作家所言：“世界萬事萬物中，它（習(xí)慣）無所不在。別看它不是必須恪守的法定規(guī)條，惹上它照舊叫你麻煩和倒霉?！惫适乱惨虼苏归_，作家選取角度之巧妙、構(gòu)思布局之縝密，由此可見一斑。

高女人和她的矮丈夫與團(tuán)結(jié)大樓里的住戶只是普通的鄰里關(guān)系，但是“自從他倆結(jié)婚時(shí)搬進(jìn)這大樓，樓里的老住戶無不拋以好奇莫解的目光”。于是，這些無聊的人們“議論紛紛”、

“指指畫畫”，連孩子們也受到影響，“一見到他倆就哄笑、叫喊”。最為突出的是裁縫老婆，這位“精力充裕”，“最喜歡刺探別人家里的私事和隱秘”，“專好說長道短的女人”，因?yàn)椤盁o法獲知這對(duì)天天在眼前走來走去的怪夫妻結(jié)合的緣由”而十分苦惱，經(jīng)過苦苦琢磨，“終于想出一條最能說服人的道理：夫妻倆中，必定一方有某種生理缺陷”。可是，高女人懷孕了，生孩子了，這無疑給裁縫老婆當(dāng)頭一棒。事情到此本來可以結(jié)束，但是裁縫老婆不搞個(gè)水落石出絕不甘心，這個(gè)謎終于因?yàn)樗皹s升”為“團(tuán)結(jié)大院的街道居民代表”解開了。原來“矮男人是研究所總工程師”，工資達(dá)一百八十元之多”，要知道，文革之前，一般工作人員的工資也就在四五十元左右吧。高女人呢，“只是一名普普通通的化驗(yàn)員”。裁縫老婆好氣，她氣那高女人憑什么如此“命好有福”，憑什么能這般享受，于是，她談?wù)撈饋?，那“語調(diào)中往往帶一股氣”。裁縫老婆因?yàn)橛袣舛纳刀?，因?yàn)榧刀时阋鲂闹心枪蓺狻?/p>

機(jī)會(huì)來了，“文革”開始了。如果說，單純的世俗偏見還不至于對(duì)高女人和她的矮丈夫構(gòu)成多大的打擊，但是有著陰暗心理的小市民借著“文革”的大勢(shì)，無端報(bào)復(fù)，原先無聊的嘲諷升級(jí)到惡毒攻擊的地步，這種一加一的壓力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于二了，最為可怕的場(chǎng)面終于出現(xiàn)。你看，研究所的那些造反派們要在團(tuán)結(jié)大樓院里批斗那位矮個(gè)子總工程師，裁縫老婆自認(rèn)為可以痛痛快快地出一口氣了。于是，她“忙里忙外”，“真像她家辦喜事一樣”。在批斗會(huì)快要冷場(chǎng)的時(shí)候，裁縫老婆借著勢(shì)頭提出了“你為什么要嫁給他”這個(gè)十分荒唐可笑的問題，使得批斗會(huì)又一次掀起了高潮。結(jié)局當(dāng)然是矮男人被押走，“一直沒放回來”。

然而，這對(duì)夫婦倆恩愛得很。不要說小說開端寫著他倆“總在一起，形影不離”。就是在批斗會(huì)上，當(dāng)裁縫老婆大聲責(zé)問，團(tuán)結(jié)大樓里的幾個(gè)婆娘也上陣助威時(shí)，高女人卻什么都沒有說，只是“眼里閃出一股傲岸、嘲諷、倔犟的光芒”。即使在矮男人被投進(jìn)監(jiān)獄后，“她（高女人）默默過著寂寞又沉重的日子”，“依舊不聲不響地生活”，靜靜地堅(jiān)強(qiáng)地等待著矮丈夫的回來，讓裁縫老婆說高女人會(huì)改嫁的斷言又一次落了空。當(dāng)矮男人從監(jiān)獄放回來后，倆人依然是“一起上班，一起下班回家，一切如舊”。

他們真的是那種受了強(qiáng)烈刺激而不為所動(dòng)的鐵石心腸嗎？肯定不是。他們是有血有肉的真實(shí)個(gè)體，有感情、會(huì)思維，怎么會(huì)聽不見、看不到？其實(shí)，這夫婦倆很善良很寬容的。孩子們?cè)?jīng)當(dāng)著他們的面喊“扁擔(dān)長，板凳寬……”，“他倆似乎聞如未聞，對(duì)孩子們的哄鬧從不發(fā)火，也不搭理”。他們沒有選擇用語言回?fù)?，而是用行?dòng)告訴團(tuán)結(jié)大樓里的那些人，經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷的他們會(huì)更加懂得珍惜彼此，會(huì)一如既往地執(zhí)著堅(jiān)守，他們永遠(yuǎn)是相濡以沫的好夫妻。行動(dòng)才是抗?fàn)幉还鲎蠲髦堑幕卮?。特別在高女人去世以后，矮丈夫打傘去上班時(shí)，“仍舊高舉著傘”，以致使“人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補(bǔ)不上”。相信每個(gè)讀者讀到此處，矮丈夫那習(xí)慣性的動(dòng)作會(huì)令人感動(dòng)得唏噓涕零，也給小說留下了足夠的想象空間。說含蓄雋永、余味無窮，并非夸張。

這篇小說寫于1982年，距離現(xiàn)在已經(jīng)三十余年，但在物質(zhì)極大豐富、精神道德滑坡的今天仍然有很深刻的教育意義。小市民意識(shí)以及在這種意識(shí)之下的并不光明磊落的語言行動(dòng)還充斥著我們的生活空間，因此，有必要把“高女人”和“矮丈夫”的故事從“團(tuán)結(jié)大樓”里剝離出來，放到現(xiàn)實(shí)的大背景中去，讓這樣的悲劇和鬧劇不再重演，讓那些卑劣骯臟之心理缺少滋生的土壤，也讓所有的“高女人”和她們的“矮丈夫”們永遠(yuǎn)地過上長相廝守的安靜平和日子。這，也許才是作家寫作的初衷。