康慨

彼得·漢德克是當(dāng)代奧地利最優(yōu)秀的作家，也是極具爭(zhēng)議的知識(shí)分子。從1990年代初開始，他公開表達(dá)對(duì)瓦解中的南斯拉夫的同情，繼而批判北約的空襲行動(dòng)，并將塞爾維亞歸入巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的受害一方——“一個(gè)孤兒，一個(gè)被拋棄的孩子”。2006年，由于出席前南斯拉夫聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮并發(fā)表講話，他與西方主流民意的對(duì)峙達(dá)到了頂點(diǎn)，法國(guó)禁演了他的戲劇，德國(guó)的杜塞爾多夫市本已宣布授予他海涅獎(jiǎng)，卻遭政治人士圍攻，漢德克被迫棄獎(jiǎng)。

他之所以一再卷入南斯拉夫問題，一個(gè)顯而易見的原因在于他是半個(gè)南斯拉夫人——他母親瑪利亞（娘家姓西維奇）乃卡林西亞斯洛文尼亞人，1971年自殺，第二年漢德克便據(jù)此寫出了自傳體小說《無(wú)欲的悲歌》（中譯本已出）。另外一個(gè)不那么明顯的原因是第二次世界大戰(zhàn)后奧地利詭異的政治氛圍：國(guó)家以希特勒受害者的面目重新定位，而作為納粹幫兇的歷史卻被有意掩藏了。新一代的知識(shí)分子逐漸了解了父輩的虛偽，離心離德、痛苦自省和身份重建的過程就此展開。

《去往第九王國(guó)》（本名《重現(xiàn)》）出版于1986年，正是這樣一部?jī)?nèi)力深厚的自省之作。它描寫年近20歲的奧地利青年菲利普·柯巴爾（敘事者）只身跨過邊境，前往到處掛著鐵托元帥像的斯洛文尼亞，尋找在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的哥哥格里高爾的過程。他在途中回憶起了自己的家庭和成長(zhǎng)的經(jīng)過：獨(dú)眼哥哥，智障姐姐，病入膏盲的母親，而暴君般的父親只在娛樂的時(shí)候才會(huì)自如地說起流亡祖先的斯洛文尼亞語(yǔ)。

《去往第九王國(guó)》有著傳統(tǒng)的德語(yǔ)成長(zhǎng)小說（bildungsmman）的明顯印記，它甚至像歌德的《維廉·麥斯特的漫游時(shí)代》一樣，使用了相同的三段式結(jié)構(gòu)。對(duì)今天的中國(guó)讀者而言，閱讀困難是可以預(yù)期的。畢竟它與常見的靠情節(jié)推動(dòng)的中文小說截然不同，而通篇是敘事者漫長(zhǎng)的獨(dú)白，其動(dòng)力來(lái)自主人公思想和情感上的變化，情節(jié)即使不是沒有，也是極其微弱的。菲利普并不與斯洛文尼亞的當(dāng)?shù)厝私涣?，而是沉浸在哥哥留下的兩本書中，一本是?dāng)年的農(nóng)校筆記，另一本是19世紀(jì)的斯洛文尼亞語(yǔ)一德語(yǔ)字典。于是這趟旅行就成了地理和詞語(yǔ)的雙重漫游，從中復(fù)現(xiàn)了語(yǔ)言帶給哥哥的身份覺醒：“我們?cè)撌鞘裁?，就是什么。誰(shuí)也不能規(guī)定我們是德意志人?！?/p>

那些多義的詞語(yǔ)在合奏中達(dá)到了高潮：“強(qiáng)烈的呼吸就是渴望，就是繃緊最強(qiáng)健的肌體。強(qiáng)烈的憤怒就是抽噎，那些瑩火蟲就是六月，就是一種櫻桃……通過交換一個(gè)字母，從那個(gè)表述微風(fēng)的詞語(yǔ)里就滋生出一陣強(qiáng)風(fēng)來(lái)，再交換另一個(gè)字母，就成了同樣也是飛沙走石名稱的暴風(fēng)……無(wú)聲的呼喚終于形成了人物形象，我看到那些不在場(chǎng)的人出現(xiàn)在階梯上，被詞語(yǔ)的光芒勾畫得清清楚楚：母親是個(gè)‘從姑娘走過來(lái)的人了；父親是個(gè)‘永遠(yuǎn)當(dāng)奴仆的人；姐姐是個(gè)‘神經(jīng)錯(cuò)亂的人，通過一個(gè)小小的輔音轉(zhuǎn)移就變成了‘有福的人?！?/p>

菲利普在父親語(yǔ)言的故鄉(xiāng)得到了平靜，回到奧地利時(shí)也曾欣喜于和青山翠谷的重逢，卻又不可避免地重新開始對(duì)這個(gè)國(guó)家虛偽人民的仇恨：“在這群人里，有不少曾經(jīng)刑訊和殺害他人或者為之至少拍手叫好的人，一如既往地守在自己的小圈子里。他們的子子孫孫似乎也會(huì)如此忠誠(chéng)不渝，不假思索地把這傳統(tǒng)的東西繼承下去。”

沒有和解，但這青年總算可以存活。