條條大路通巴西。但對于一支國家隊來說，通往世界杯的路只有一條，就是在比賽中取勝。這條路與中國暫時無關(guān)。而對于更多的人來說，通往世界杯的路徑卻有無數(shù)種可能。

在中國，有太多的人在賽場之外選擇多種路徑去往了巴西。某種程度上講，中國“制造”了這屆世界杯，中國已經(jīng)不單單只是像上一屆那樣生產(chǎn)“嗚嗚祖拉”，而是有了更廣泛的參與。中國的機械設(shè)備讓那些現(xiàn)代感十足的球場在貧民窟中聳立起來；有著流線型車身的地鐵和城鐵從中國長春的車間被運往里約熱內(nèi)盧的市中心；那些在賽場外到處擺放著的吉祥物“犰狳”，那些在看臺上被球迷吹響的“卡塞羅拉”以及被世界各國游客購買的鑰匙扣也都出自適遠(yuǎn)的中國。與此同時，馬拉卡納球場的VIP包廂中有戴著墨鏡的中國明星和老板、解說臺上總能見到年輕的中國解說員，在看臺以外，這些人將成為當(dāng)?shù)夭豢杀缓鲆暤南M力量。在巴西的這場狂歡中，中國一邊扮演者制造者一邊成為著消費者。

本刊采訪了生產(chǎn)線上的工人、建筑機械設(shè)備的提供商、去往巴西的中國球迷等各類與巴西世界杯有關(guān)的中國人群，以指向世界杯開幕倒計時的倒敘方式描述了十五條通往世界杯的路徑。

“巴西EMU”距世界杯開幕：1825天

每天清晨4點，41歲的焊接女工蔡玉清會在中國北方城市長春準(zhǔn)時醒來。3個小時后，她已經(jīng)給兒子做好早飯，在夜色里坐城鐵抵達長春軌道客車股份有限公司（以下簡稱長客公司），換好自己那件被光輻射烤得發(fā)白的藍布工裝，一頭扎進生產(chǎn)車間。

車間里擺滿了各式各樣的鋼鐵制品：巨大的列車骨架，笨重的不銹鋼板。蔡玉清瘦瘦弱弱，身高只有1米56，看起來并不屬于這個硬朗的地方。但她麻利地拎起一臺將近40斤的焊接設(shè)備，爬上2米多高的鐵架。用風(fēng)帽、3M牌口罩、厚眼鏡和長手套把自己包裹嚴(yán)實后，她才蹲下來，舉起焊接面罩，開機工作。隨著一陣尖利的電焊聲，刺鼻的金屬煙塵浮起。

蔡玉清每天的工作是焊好兩臺車廂的車頂，并確保它們不會漏雨。焊接臺旁邊寫著這臺車的標(biāo)識：“巴西EMU”。

從2009年下半年起，這些為巴西提供的城鐵和另一批地鐵成為她最主要的工作。

那一年的2月14日，長客公司海外業(yè)務(wù)部出口一部部長馬列在電話旁一直守到凌晨3點多，才等到了巴西現(xiàn)場傳來的好消息：在里約州交通廳為世界杯采購軌道客車的全球公開招標(biāo)中，長客公司擊敗阿爾斯通等來自法、西、韓等國的競爭對手，一舉中標(biāo)。這不單是一筆大生意，更是中國品牌的高端軌道交通裝備首次服務(wù)世界杯。

于是，以一種奇妙的方式，蔡玉清跟遙遠(yuǎn)的南美洲及世界杯有了某種聯(lián)系：她參與生產(chǎn)的城鐵列車將陸續(xù)從大連港出海，經(jīng)過兩個多月的航行，斜穿大半個地球，最終運抵大西洋沿岸的里約港。在2014年世界杯期間，里約熱內(nèi)盧80%的軌道交通都將換成中國制造的地鐵和電動車組；這意味著，來自世界各地的球員、球迷和觀眾有機會坐在由蔡玉清焊接的車頂下，前往巴西最負(fù)盛名的馬拉卡納球場，觀看足球比賽。

蔡玉清已經(jīng)做了二十多年電焊工，可巴西地鐵項目仍然有些特殊：車廂鋼板更厚、更硬，接頭更多，更難焊接。焊了幾臺車，她才慢慢摸清門道?！案苫罾险J(rèn)真了，生怕出一點錯，”她告訴《中國新聞周刊》，“這是世界杯，可千萬別丟人?！?/p>

在接觸到這個項目之前，蔡玉清對世界杯或巴西并沒有什么印象；而現(xiàn)在，她突然覺得自己跟它們的距離近了一些。有時候電視里有關(guān)于巴西的新聞，她會特別地停下來看一下。這讓她有成就感。

但實際上，蔡玉清很少有時問看電視。焊接是份累人又累心的工作。她必須精力集中。每天中午，她能午休一個小時，先去食堂吃口熱飯，再去廠里的澡堂子，花十分鐘洗掉身上的粉塵。巴西項目開始后，加班到晚上八九點是家常便飯，回家吃完飯，她幾乎就能立馬睡著。

還好蔡玉清能從工作中找到樂趣。她發(fā)現(xiàn)，如果電壓電流搭配得當(dāng)，電焊發(fā)出的聲音就不再剌耳，它可以是一種音樂，像蜜蜂飛過。另外，她還可以分清哪輛車是自己焊過的。如果把她放在巴西，看看車頂?shù)慕涌p，她“絕對能”認(rèn)出自己的作品?！鞍臀靼。话阍凼侨ゲ簧?，”她說，摸了摸被灼得干燥的臉。她很少有出差的機會。

在蔡玉清每天花7個多小時蹲在車頂上電焊的同時，那些抵達巴西的現(xiàn)代化地鐵和城鐵為長客公司帶來了新一批訂單。

開往巴西的中國地鐵

距世界杯開幕：670天

巴西大眾對的中國地鐵最初的印象開始于2012年8月28日。這天凌晨1點，里約1A線地鐵電氣主管設(shè)計師江顯一和同事走進頭車司機室，偷偷打量身后車廂里的政府官員，以及來自巴西各地的媒體記者。他們站在深藍色的地板上，環(huán)顧電子屏幕、空調(diào)系統(tǒng)、電視和LED到站顯示屏幕，不時拉一拉符合巴西人平均身高的扶手——從外面那些掛著大風(fēng)扇的水泥站臺走進如此現(xiàn)代化的地鐵，的確好像進入了另一個世界。

這些官員和記者即將成為中國地鐵試運行的第一批乘客。雖然已經(jīng)做過多次試驗，但負(fù)責(zé)“押車”的江顯一還是特別緊張，“要是有問題，丟人就丟大了?！?/p>

看起來，巴西人至少對地鐵外飾十分滿意。長客方面原本準(zhǔn)備了好幾套方案，有根據(jù)南美熱情、奔放的印象所做的鮮艷五彩配色，也有巴西國旗的黃綠配色。而巴西人眼下顯然更重視足球和世界杯，他們最后選擇了銀灰色和黑白搭配的地鐵外觀，車頭有微微的弧形，看上去就像一個足球。加上車燈的配合，這個足球腦袋仿佛正微笑著迎接各國球迷。

地鐵開動了，一切順利。記者們豎起耳朵聽廣播報站，同時興奮地盯著表，計算行車時間。在江顯一印象里，媒體顯然對新地鐵十分熱情：幾站后，地鐵停下來換端，江顯一剛走出司機室，他的藍色工作服、藍色安全帽、安全背心和中國臉孔立刻吸引了大批媒體。江顯一完全聽不懂，又是第一次見到那么多記者，只好僵在原地，閉著嘴笑。

性格開朗的江顯一出生于1985年，巴西地鐵是他參與設(shè)計的第一個國外項目。此前，無論是他還是整個長客公司，都對巴西、南美一無所知。這個年輕人對巴西的理解，是從反復(fù)提交、商討設(shè)計圖紙，以及無數(shù)次枯燥的調(diào)試工作開始的：地鐵運行時，他需要從測試系統(tǒng)彈出的上千條故障代碼里找出確實影響車輛安全的代碼，并及時修改錯誤。

2010年，他終于第一次前往巴西。這是一次超過40小時的旅程：先從北京到迪拜，再轉(zhuǎn)機到圣保羅，最后抵達里約。他在里約地鐵的車輛段里搜集數(shù)據(jù)，有時候還需要跟當(dāng)?shù)剀囕v維護的工人直接交流技術(shù)信息。麻煩的是，大部分工人都不會說英文。但江顯一找到了一個拉近彼此距離的有效手段：聊足球。車輛段的工人大多30歲左右，都是球迷。在辦公室里，他們通過翻譯聊巴甲聯(lián)賽。

“我喜歡弗洛米嫩塞隊，”對方地鐵維護部主管對他說，“我們段都支持這個球隊?！彼尳@一買件球服，一起去馬拉卡納球場看球。一年后，江顯一得知，這支球隊的球員孔卡加入了中國廣州恒大足球隊。

有時候，江顯一會跟車輛段的工人們來一場足球比賽；他還給巴西朋友捎過一些“有中國特色的禮物”——幾件長春亞泰隊球衣。最近幾個月在長春，他會在閑聊時試著問過來開會的巴西客戶，“你們世界杯的球票買了嗎？沒買的話，可不可以幫我們買一些？”

自己參與設(shè)計制造的地鐵得到巴西朋友的稱贊，這讓江顯一得到很多成就感。“巴西乘客認(rèn)為中國新車寬敞、明亮、涼爽，”江顯一的同事、巴西EMU電動車組電氣主管設(shè)計師李雪飛告訴《中國新聞周刊》。她注意到，很多里約人如果看到下一班是中國車，都寧愿為它多等幾分鐘。巴西《環(huán)球報》的報道甚至稱，中國車輛改變了當(dāng)?shù)鼐用竦某鲂辛?xí)慣，他們在嶄新整潔的車廂內(nèi)更加注重個人舉止，不再亂扔垃圾、大聲喧嘩。

這正是即將舉辦世界杯的巴西所需要的：更大載客量、更現(xiàn)代、更涼爽、更文明的國家形象。而恰因為此，巴西客戶對中方提出了更高的要求。設(shè)計師們必須讓巴西城鐵的強度和載重量達到國內(nèi)城鐵的4倍，并且使它們能在56度高溫下持續(xù)運行。

但一些奇怪的技術(shù)要求還是讓中國設(shè)計師完全無法理解，比如在人多到車門關(guān)不上的時候，司機室能夠通過一個控制面板上的按鈕，使城鐵可以立即發(fā)車?！霸趺纯赡懿魂P(guān)車門？”李雪飛十分困惑，“安全性怎么保障？”可巴西方面對此極為堅持。

直到親眼看到里約熱內(nèi)盧市民春運式的擠城鐵方式，李雪飛才開始『曼『曼理解對方的要求。這座城市大約有2000萬人口，其中四分之三住在貧民窟，城鐵是他們上下班的唯一交通工具。長客公司海外業(yè)務(wù)部出口一部部長馬列這樣描述高峰期的城鐵列車：“人要是不往上推，車門就關(guān)不上”；有的人就算半個身子掛在外面，也決不放棄。

“這里比北京地鐵夸張多了，”李雪飛說，“巴西人都人高馬大?！?/p>

倘若有球賽，軌道交通情況會更為可怕——幾乎整座城市的人口都會聚集到馬拉卡納球場。作為1950年世界杯決賽球場，馬拉卡納當(dāng)年曾創(chuàng)造過20萬人到場的世界紀(jì)錄；目前，它仍然是全世界最大的足球場之一。數(shù)十萬國外球迷、記者和游客將在世界杯期間涌入巴西，交通問題如何解決？人們根本無法想象。

從接觸到巴西地鐵項目的第一天起，這些令世界杯主辦方焦慮的問題就“傳染”給了參與設(shè)計的中國工程師們。他們需要站在同樣的角度，為這個南美國家在世界杯期間的表現(xiàn)出謀獻策。

除了交通，與他們工作相關(guān)的問題還有球迷暴力。為防止看完球賽的球迷鬧事，列車車窗、車門特別使用了防炸防爆的聚酯玻璃。當(dāng)然，中國人對很多方面還是無能為力——地鐵正式運行后，它的特制車窗仍然被砸碎了三次，其中一次的原因只是司機在地鐵隧道里臨時停車。

就在里約熱內(nèi)盧的中國地鐵正式運行前后，其他一些中國企業(yè)也開始瞄準(zhǔn)世界杯，著手?jǐn)U大自己在巴西的業(yè)務(wù)。

患拖延癥的足球場

距世界杯開幕：240天

開幕時間越來越迫近，極少有國家像巴西這樣保持著一種不緊不慢的節(jié)奏。甚至，越接近世界杯開幕，一些重要場館的意外事端越不斷爆出。工人罷工或者意外身亡，全世界的球迷都在焦急，除了巴西。將一切向前推進的力量中仍然有中國。

2012年5月29日，巴西圣保羅移民展覽中心，幾臺中國挖掘機的新奇表演把大批南美觀眾吸引了自己面前。這些看起來笨重的大家伙們跳了段變形金剛式的機械舞蹈，又踢了幾腳球，寫出幾個毛筆字，最后敏捷地打開酒瓶，并把啤酒遞到觀眾嘴邊。

這是南美洲最大的工程和礦業(yè)機械展覽會（M&T EXPO）現(xiàn)場，挖掘機展臺屬于中國企業(yè)三一重工。來自湖南的銷售總監(jiān)喻苗一邊陪貴賓參觀，一邊看著觀眾們樂呵呵地喝上一口啤酒，搖頭驚嘆“不可思議”。在展區(qū)另一側(cè)，現(xiàn)場簽單的客戶們一次次敲響一面直徑1.5米的銅鑼，這些中國特色的聲音頓時傳遍了整個展會現(xiàn)場。5天的展會后，喻苗的公司一共賣出了125臺大型設(shè)備。此前，中國同類企業(yè)從來沒有以如此大規(guī)模的形式參加過拉美展會。

中國最大的三家工程機械類企業(yè)徐工、中聯(lián)重科和三一重工前后腳進入巴西市場，已是五六年之前的舉動。2007年，喻苗的同事開始在巴西建立辦事處，嘗試做一些銷售工作。他們的市場調(diào)研結(jié)果，連同當(dāng)年10月傳來的一個消息，一起堅定了這家中國企業(yè)擴大巴西業(yè)務(wù)的信心。

消息來自瑞士蘇黎世：國際足聯(lián)主席布拉特正式宣布巴西獲得2014年世界杯的主辦權(quán)，巴西總統(tǒng)盧拉親自率領(lǐng)國內(nèi)11個州州長組成的豪華代表團凱旋。

在中國工程機械類公司看來，“世界杯舉辦國”的身份幾乎意味著巴西即將變成一個“大工地”，中國大型機械大展拳腳的時候到了。“大型賽事肯定會帶來巨大的基礎(chǔ)設(shè)置建設(shè)，會有很大的需求，”喻苗告訴《中國新聞周刊》。

2010年3月，他和幾十名中國同事一起來到圣保羅，買地建廠（這也是巴西第一家起重機工廠），為公司的巴西大擴張計劃打下基礎(chǔ)。第二年年初，三一巴西新廠組裝起了第一臺挖掘機。接下來的兩年時間里，大量中國起重機、挖掘機被陸續(xù)賣到巴西各地的吊裝公司和租賃公司。它們中的一些公司參與了世界杯球場及機場、地鐵等基礎(chǔ)設(shè)施的新建或重建項目，于是，幾十臺中國制造的起重機和挖掘機被派往相關(guān)工地，其中包括巴西利亞國家體育場、里約的馬拉卡納球場、圣保羅的利亞巴球場等6個世界杯球場。

后來，巴西的經(jīng)濟雜志《經(jīng)濟價值》記者前來采訪，三一和另兩家不同行業(yè)的中資企業(yè)巴西高管照片登上封面，報道主題是“中國企業(yè)進軍巴西”。

除了高管，一些來自中國的工程師跟世界杯球場之間的聯(lián)系更直接、更緊密。

2011年6月，三一重工巴西分公司服務(wù)工程師付林寶乘飛機抵達圣保羅。從圣保羅一路向西，朝里約熱內(nèi)盧方向的高速公路上行駛80公里，路邊的巨大廣告牌“SANY”以及公司廠房很快出現(xiàn)在他的視野里。但這里并不是付林寶的主要工作地點。如果接到設(shè)備故障電話，他就必須立即收拾行李出差，前往巴西各地的建筑工地，排除故障，其中當(dāng)然包括很多世界杯球場。

走進巴西利亞或圣保羅球場，付林寶老遠(yuǎn)就能看見巴西工人駕駛著醒目的黃色車身、紅色吊臂的中國起重機，進行鋼結(jié)構(gòu)頂部吊裝作業(yè)。

付林寶今年30歲，巴西、阿根廷、荷蘭、意大利、西班牙都是他喜歡的球隊。跟很多球迷一樣，每去一個球場，他都會在工作后掏出手機拍照留影，再把照片上傳到個人空間。

但很多他身后的球場都還沒有完全完工。巴西世界杯球場的建設(shè)進展異常緩慢，有的球場工程承包商常常會因為預(yù)算提高而任意停工；而考慮到夜間安全問題，他們白天施工，每天只干到下午五點左右——這在徹夜工作的中國工地上十分少見。

到了去年下半年，付林寶才在球場里發(fā)現(xiàn)了緊張感，很多工人來回穿梭，機器設(shè)備轟轟作響。2013年10月，為了不影響圣保羅球場的客戶施工，他一直等到夜里，才熬夜幫客戶解決了問題。即便如此，很多球場的工期還是不停突破最后期限，拖之又拖。今年3月，好不容易才保住世界杯賽事舉辦資格的庫亞巴潘塔納爾球場里竟然還能看到中國起重機的身影——這些大型工程設(shè)備的工作時間一股在施工前期，理應(yīng)在前年或去年就完全結(jié)束。5月8日，當(dāng)一名工人在這座球場觸電身亡，成為本屆世界杯建設(shè)中第8位因事故喪生的工人時，球場看臺竟然還有大片的座椅尚未安裝。

“巴西人時間概念和目標(biāo)觀念不強，事情經(jīng)常會拖到在最后一刻，”喻苗說，“但是換個角度說，他們很友善，不著急，很有耐心，容易與人相處。”現(xiàn)在，三一重工巴西公司70%的雇員都是巴西本地人。

世界杯期間，估計付林寶不會有任何售后維修工作——在這個陷入狂歡狀態(tài)的國家里，恐怕沒有哪個工地會正常開工。中國企業(yè)很難理解這一點，喻苗已經(jīng)開始為自己部門到時候的銷售工作感到壓力——銀行要看球，客戶也要看球。去年年底，一個說法曾在網(wǎng)上流傳：今年巴西人的工作時間只有三個月。它顯然過于夸張，但至少在世界杯開賽后，三一重工巴西公司會跟所有巴西企業(yè)一樣，會在巴西國家隊的比賽日放半天假。

“卡塞羅拉”和“犰狳”

距世界杯開幕：180天

當(dāng)中國的起重機、挖掘機結(jié)束與世界杯的相關(guān)工作后，一些更常規(guī)的“中國制造”物件將占據(jù)這項大型賽事的各個角落。愈臨近世界杯開幕，這些玩偶和吉祥物在巴西街頭就愈發(fā)常見。有球票的長客公司或三一重工中國員工或許會買一個世界杯最新助威產(chǎn)品“卡塞羅拉”前往球場；如果是這樣，那么他們將有九成機會能買到中國貨。跟它們的前輩、即2010年南非世界杯那種名叫“嗚嗚祖拉”的喇叭一樣，這種密閉塑料容器內(nèi)裝有顆粒物、從而發(fā)出聲響的“卡塞羅拉”幾乎全都產(chǎn)自中國浙江和廣東。

此外，全巴西12個世界杯球場中，有9個球場的觀眾需要把隨身物品放進來自中國的安檢設(shè)備進行檢查；而巴西利亞國家體育場的觀眾一抬頭，就能看到深圳一家企業(yè)制造的四塊戶外全彩LED顯示屏。

在場館周圍的國際足聯(lián)特許紀(jì)念品商店里，吉祥物、徽章和紀(jì)念品將和其他大型賽事一樣熱銷，它們中的大多數(shù)也產(chǎn)自中國。年初，一些媒體拍下了安徽天長市女工手工縫制吉祥物“犰狳”的場景，照片中，她們幾乎淹沒在黃藍兩色的玩具堆里。從去年5月到今年4月，她們都在跟這些長相奇特、名字難認(rèn)又拗口的動物玩偶打交道，縫完100萬個，她們終于能換個別的活干了。

而在距離天長市1500公里以外的廣東省東莞市，一些五金類世界杯紀(jì)念品仍然在批量生產(chǎn)。在東莞煒光公司的廠房里，幾臺綠色的機器不停地朝大盆里“吐”出錫合金原料高溫鑄造后制成的“大力神杯”紀(jì)念品。隨后，這些滾燙的“獎杯”被裝在大盆中，等待冷卻、打磨、拋光、上色和包裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像海鮮市場在售賣大小魚蝦。

旁邊的一些工人在對它們進行初次打磨，看到有記者前來，有的工人會抬起頭來好奇張望，仿佛一個小學(xué)生班級里來了個陌生人，引發(fā)一陣興奮的騷動。但更多的工人已經(jīng)逐漸習(xí)慣了記者和相機、攝像機。由于煒光公司拿下了2014年世界杯金屬、陶瓷、塑膠等五大類紀(jì)念品的設(shè)計和銷售權(quán)，最近幾天已經(jīng)來了好幾撥記者；而未來一周內(nèi)，媒體還會陸續(xù)來訪。記者們捕捉到的是巴西世界杯生產(chǎn)最后的尾巴，過了6月，生產(chǎn)將會全部結(jié)束。

對于工人們來說，炎夏的到來意味著最難熬的幾個月即將開始。除了包裝車間比較涼快，出于保護產(chǎn)品的原因，其他車間都不能開空調(diào)，兩側(cè)的排風(fēng)扇則完全不能緩解5月底東莞的濕熱。

正在上色車間認(rèn)真工作的工人吳超杰戴著一頂藍色一次性頭套，這是為了防止頭發(fā)在工作時掉下來。頭套里的頭發(fā)已經(jīng)汗?jié)?，一顆汗珠順著脖子流進他的工作T恤里。但他依然舉起裝好綠色顏料的針管，穩(wěn)穩(wěn)地推出顏料，填滿“大力神杯”的兩條邊縫。看起來，高溫并沒有讓他心躁。

吳超杰來自廣東茂名。在整個東莞都陷入巨大的用工缺口后，他成為新近進廠的年輕工人之一。3月份，他在通過了簡單的體檢（最主要是視力檢查和色盲色弱檢查），被經(jīng)理安排到上色車間。他發(fā)現(xiàn)，車間里幾條長桌邊都坐滿了上色工人，桌上整齊地擺著用來填色的針管，和一排排或花花綠綠、或金光燦燦的世界杯徽章，微縮版獎杯，和各種吉祥物造型的鑰匙牌。

剛好從這個月起，煒光集團進入了“世界杯模式”。他們從去年5月就開始生產(chǎn)一些世界杯紀(jì)念品訂單，但過完新年，訂單量驟然大幅度增加。光是填色這道程序，工廠就要投入20多個工人。

吳超杰換好工作服，在工人中間找了個位置坐下來，成為這條生產(chǎn)線里的一顆小“螺絲釘”。他的主要工作只有一個：給“大力神杯”底部的兩條縫填充綠色顏料。做了兩三天，他就漸漸對這份工作熟練起來。

從那以后，吳超杰的工廠生活已經(jīng)過去了近100天。所謂100天，意味著他在食堂里吃了近300頓飯，為租來的那個小單間掏出差不多600塊租金，以及在車間的長條桌前靜靜地坐800到1000小時，往針管里灌幾千次綠色顏料，仔細(xì)畫完好幾萬個“大力神杯”。

“坐久了會有點腰疼，”這個18歲的男孩小聲告訴《中國新聞周刊》，他嘴角的胡子還沒有變硬。

他不喜歡足球，平時回家除了上網(wǎng)，沒有別的娛樂活動。對他來說，給獎杯填色這件事并沒有特別的意義，只是一份可以賺錢的工作罷了。

吳超杰旁邊的土家族姑娘鄒妮娜也不看足球，但擦拭足球界最高榮譽的“大力神杯”是她每天的固定工作。她戴著口罩，用布把食指裹緊，壓出一點刺鼻的藥水（清洗藥水上標(biāo)著“健康危害”：“長期皮膚接觸可致皮膚干燥……小心濺入眼睛、嘴巴”），東涂涂西抹抹，金色的小獎杯就能霎時間變得閃閃發(fā)光。

1971年，國際足聯(lián)對來自7個國家的整整53種方案進行了緊張評議，最后才確定采用意大利人加扎尼亞的設(shè)計：兩個力士雙手高舉地球，象征著體育的威力和規(guī)模。而在鄒妮娜的眼里，獎杯也分為兩個部分：上面的“圓球”可以使勁擦一擦，下面彎彎扭扭的凹槽則必須控制好手勁，否則就容易讓它過亮，如此而已。廠里的人們甚至戲稱那些上色后、整齊地躺在鐵架上的金杯，像“一根根金黃色的烤雞腿”。

鄒妮娜今年26歲，原本在浙江做縫紉工，后來把2歲的小孩留在湖南老家，跟丈夫來到東莞。

“為什么要換行業(yè)？”

“做太久，膩了?！备渌と艘粯?，她總是用羞澀的微笑和很短的詞語回答《中國新聞周刊》的提問。他們必須抓緊時間，并且不能出錯，因為每天班長或組長都會檢查工作量。鄒妮娜每天需要擦120個大號金杯擺件，如果是小號金杯，她一天得擦560個。

如果說年輕的吳超杰和鄒妮娜是生產(chǎn)線上的一顆顆螺絲釘，嚴(yán)永澤這樣的部門經(jīng)理就是把他們一一串起來的“螺絲刀”。在整條生產(chǎn)線上，他負(fù)責(zé)管理給產(chǎn)品拋光的100多個工人。

在他眼里，2014年的世界杯紀(jì)念品生產(chǎn)跟以往大同小異。但因為煒光今年有了獨立的設(shè)計權(quán)，“款式多，訂單也特別多”。最忙的時候，嚴(yán)永澤手下的十五六臺拋光機同時打開，參與進來的工人達到40個。

“每個大獎杯要拋六七分鐘，每個工人一天做100個，”他掏出計算器，認(rèn)真地按了幾下。

計算器是他每天都需要使用到的工具之一：根據(jù)每天的出貨量，他需要事先預(yù)估和安排相應(yīng)的人力、時間和品質(zhì)檢查。時間必須計算清楚，因為紀(jì)念品的生產(chǎn)還必須一站站往下走，前后時間必須環(huán)環(huán)相扣。

嚴(yán)永澤1995年6月就進入這家公司，最早就是一名拋光工，這也是他在東莞的第一份工作。從進廠的第一天起，他就了解到，煒光公司是大型體育比賽紀(jì)念品市場上的?？?。從1992年成立之后，它就持續(xù)不斷地從國際足聯(lián)那里拿到世界杯金屬類紀(jì)念品的銷售權(quán)。

嚴(yán)永澤最早趕上的是一批為亞特蘭大奧運會生產(chǎn)銅制徽章的訂單。他模糊地知道，這些印著各體育項目的小薄片會賣到國外，成為很多運動員、觀眾佩戴在身上的東西。

2年后，他升職為班長，開始管理工人們制作1998年法國世界杯的紀(jì)念品。以這樣的方式，他親身參與了此后的每一屆世界杯。

拋光是一份枯燥單調(diào)的工作，悶熱、環(huán)境吵鬧，而嚴(yán)永澤在這個車間里呆了整整19年。“怎么說，有時候生活、工作不會有那么多的色彩吧，”他笑著說。他盡力在其中尋找樂趣，粗糙的東西在自己手里變得很亮，總會有一點“不太多”的成就感。

下班后，他有自己的娛樂活動，比如跟朋友在大排檔喝喝酒，或者去唱歌、打牌。他不喜歡看足球比賽，但世界杯比賽的舉辦年份他都牢牢記得，它們成為他分割管理自己經(jīng)歷和回憶的一個方式。

在東莞市面上，他很少能看到自己的產(chǎn)品，因為產(chǎn)品會直接出口海外。他偶爾能從電視新聞上看到這些產(chǎn)品的“下落”，還能看到一些熟悉的圖案。他從來沒想過留一個微縮版“大力神杯”放在家里作紀(jì)念，因為已經(jīng)看了十來年，都麻木了。至于巴西，他形容，“就是不同于中國的一個國家?！倍?，他又補充，“足球很厲害?！?/p>

100個編輯和他們的24小時

距世界杯開幕：45天

長三角和珠三角的流水線上，工人們都在徹夜忙碌，與此同時，北京的寫字樓中，網(wǎng)絡(luò)媒體的記者們也把自己鑲嵌在了一條看不見的流水線上。他們更迫切地需要把自己的時間調(diào)到巴西的節(jié)奏。

搜狐體育頻道在搜狐媒體大廈的11層，這里距離頂層張朝陽的辦公室有7層的距離。體育中心總監(jiān)張藝從自己的工位乘坐電梯往上，再走到張朝陽的辦公區(qū)只需要幾分鐘。這樣的路徑，從2014年初開始，他每周至少往返一次，在2014年巴西世界杯倒計時的1個月之內(nèi)，變?yōu)槊恐?到4次。

參與關(guān)于巴西世界杯報道、轉(zhuǎn)播的最高級別會議的人員只有十來個，但囊括的部門眾多，體育中心、視頻頻道、客戶端頻道、技術(shù)團隊、市場部、銷售部……與會的也是各部門總監(jiān)。

在11層的辦公室里，每三四個工位的上方就會有一塊電視屏幕，整個11層一共有27塊這樣的懸掛式屏幕。5月底的一天，這里播放著不同的賽事，NBA聯(lián)賽、法網(wǎng)公開賽、中超聯(lián)賽，或者棒球、高爾夫等一些相對冷門的賽事。而在即將到來的一周之后，張藝準(zhǔn)備再增加十幾塊掛屏，所有屏幕都會切換到同樣的頻道，橫跨太平洋，聚焦兩萬公里以外南美洲最大的國家——巴西，以及12座城市里12個綠茵場。

開賽前幾天，搜狐大約20個男記者的報道隊伍會去往巴西，跟另外20多個駐地記者匯合，5月中旬，他們剛剛在建國門附近的醫(yī)院集體打了疫苗，以預(yù)防黃熱病。下了飛機，他們將迅速消散在巴西的各個城市中。

在搜狐媒體大廈11層，100多個編輯會因為世界杯放下手中的常規(guī)工作——那時候全世界的賽事也因為世界杯而全部終止，進入這個與奧運會并列為“一級任務(wù)”的賽事報道中。粗略算下來，從4月底開始，搜狐至少有300多人要將工作重心轉(zhuǎn)移到巴西世界杯，每天比平常多加班至少三四個小時，每周工作6到7天，甚至還要大換血似的換座位。

對其他大多數(shù)員工來說，真正籌備世界杯是從2014年開始，而對張藝來說，籌備工作不得不追溯到兩年前。國際足球報道團隊流動性大，2012年倫敦奧運會以后，籌劃新團隊變得極為重要。

面對即將到來的大賽，張藝和搜狐體育足球部的負(fù)責(zé)人唐詩會磨合編輯團隊，經(jīng)歷過3屆世界杯報道的他們會傳授同事一些編輯技巧，和一些只有足夠經(jīng)驗的人才能分享的細(xì)節(jié)。比如，哪個國家的比賽有可能出現(xiàn)一些政治色彩的旗幟，編輯要很快識別出來，以便清除；因為天氣原因，比賽中止的情況下，如何盡快刷新最新消息，改變報道方向；如果某個國家隊的隊員因為傷病突然結(jié)束比賽，要迅速反應(yīng)出歷屆大賽，哪位球員也出現(xiàn)了類似的情況等等。

2014年5月底，北京的室外溫度逼近40度，搜狐媒體大廈11樓的工作氛圍也進入緊張階段。6月12日開始，全部門100多個編輯，分成兩個組，開始日夜顛倒的排班狀態(tài)。

一個球迷和他的12碼

距世界杯開幕：30天

世界杯對于有些人來說是一場必須應(yīng)對的工作，而對于有的人來說是等待了四年的節(jié)日。比如李海旭，他將在北京時間7月14日凌晨3點坐在里約熱內(nèi)盧馬拉卡納體育場的看臺上。

作為石家莊的一個企業(yè)家，李海旭旗下?lián)碛屑徔?、煤炭、房地產(chǎn)、快消飲料各種產(chǎn)業(yè)，他所創(chuàng)立的旭海集團固有資產(chǎn)將近2億元。但在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于李海旭的新聞多數(shù)源于2010年他贊助的河北中基足球俱樂部。

今年44歲的李海旭身體結(jié)實，皮膚偏黑，喜歡運動打扮，說話時笑容可掬，聊起足球常常停不下來。跟一般的企業(yè)家不太一樣，每周末，李海旭的安排十分固定——看足球比賽。

李海旭跟負(fù)責(zé)各個產(chǎn)業(yè)的下屬不常見面開會，有的一個月見一次。更經(jīng)常與他見面的是石家莊足球組織的球迷們。周圍的人幾乎更認(rèn)可他另一個身份——河北省石家莊市足球球迷協(xié)會副會長。

去年12月，上一輪中超聯(lián)賽結(jié)束后，有一次，他跟球迷聚會，商量著，“明年世界杯去哪看球”。大家紛紛念叨著，“家里有老婆孩子不合適”“外面也沒個合適、安全的餐吧”……李海旭當(dāng)機立斷，“我弄一個足球主題餐吧！”

世界杯開賽的前一個月，這個叫“12碼”的足球主題餐吧正式營業(yè)，大堂擺了兩個18平方米的投影，有的包間里還專門配有沙發(fā)床供球迷熬夜看比賽。李海旭念叨著，“如果球迷熱情高，世界杯期間沒準(zhǔn)不會賠錢”。

巴西世界杯開賽的前兩周，李海旭確定下來可以在半決賽和決賽時飛往巴西里約熱內(nèi)盧看現(xiàn)場，這個難得的名額李海旭等了很久。不過，此前他有些發(fā)愁，決賽當(dāng)天是他女兒18歲的農(nóng)歷生日，女兒十分看重自己的成人禮，很早之前就不斷叮囑父親，希望能好好陪她。沒太過多糾結(jié)，李海旭決定，試圖勸女兒改變習(xí)慣，過公歷生日。

到時候李海旭將在巴西呆上5天，觀看一場半決賽和決賽，對于這趟出行他沒做太多準(zhǔn)備，“全世界最盛大的節(jié)日，去看熱鬧就好！”對于交通和治安，他也毫無顧慮，“球迷越多的地方越安全，非足球的東西不安全，純足球的很干凈”。甚至11個小時黑白顛倒的時差李海旭也不打算做任何調(diào)整，“球迷不用倒時差，在足球看臺上，我可不是一個40多歲的人！”

票！票！票！

距世界杯開幕：18天

像李海旭那樣可以到巴西現(xiàn)場看球的中國球迷確實是少數(shù)。他們要么需要自己通過概率極低的抽簽購買門票，要么就要付出極高的價格以貴賓的身份前往。往往，這些繁忙的商務(wù)人士只能在比賽開幕式十?dāng)?shù)天才能敲定行程。在這些人身后，有專門的團隊幫他們打理這些。

盛開國際體育公司世界杯票務(wù)項目負(fù)責(zé)人鄭來接電話的語氣都變得急匆匆的，他恨不得一秒鐘就解決掉一個電話。5月26日下午5點，在三里屯SOHO的辦公室里，從瑞士蘇黎士和巴西里約來的電話和郵件正在把他吞沒。這天，距世界開幕只剩下18天。

但在任何一個鐵桿球迷眼中，鄭來的焦慮都像是幸福的煩惱。37歲的他掌握著中國區(qū)（含香港、澳門和臺灣地區(qū)）所有的巴西世界杯官方款待門票，三千多張，價值上千萬美元。

盛開國際體育公司是國際足聯(lián)指定的中國區(qū)官方獨家代理商，負(fù)責(zé)巴西世界杯官方款待計劃的推廣和銷售。四年前，這家公司還曾代理南非世界杯的門票。按照國際足聯(lián)的票務(wù)分配計劃，普通球票需要登錄國際足聯(lián)官網(wǎng)申請，通過網(wǎng)絡(luò)抽簽的方式銷售；另一種方式是官方款待計劃，根據(jù)不同級別包括專用通道和貴賓座席、場內(nèi)餐飲甚至是酒店住宿以及車輛接送服務(wù)。盛開國際體育的業(yè)務(wù)涉及后者。

巴西世界杯門票的緊張程度前所未有。國際足聯(lián)將70%的門票留給了東道主，其他183個國家的球迷分享剩余的30%，對于中國這樣的非參賽國家，分到的份額少得可憐。一個數(shù)據(jù)顯示，2013年12月，中國球迷通過網(wǎng)絡(luò)申請得到的中簽門票約為700張。巴西世界杯的門票價格幾乎是四年前的一倍，一場普通的小組賽的票價如今是175美金。

官方款待計劃本是為富人設(shè)計。鄭來告訴《中國新聞周刊》，他們所售的門票從1150美元到上萬美元不等。小組比賽最便宜，決賽最貴。而這種款待門票的座位會在視野更好的貴賓區(qū)。

鄭來與團隊還設(shè)計了30多款套餐，最便宜的小組賽套餐為2萬多元人民幣，包括賽事城市3晚官方酒店，賽場接駁用車，機場接送服務(wù)，以及一張貴賓門票。然而最貴的套餐高達200萬美元，可以在容納8至16人的包廂里觀看6場比賽。這是官方的指導(dǎo)價格，在遙遠(yuǎn)的中國市場銷售并非易事。鄭來將200萬美金的包廂進行切割拆分，實行“零售”，買家仍都非富即貴，“幾乎都是明星、名人和企業(yè)家。”

如果從2011年3月成為巴西世界杯門票代理機構(gòu)算起，鄭來與國際足聯(lián)和巴西世界杯組委會之間的郵件往來超過1萬封，“把郵件拷在u盤上有幾個G”，有時每天通電話就有兩個小時。臨近世界杯，鄭來與團隊的生物鐘幾乎都調(diào)撥到巴西時間。

世界杯的票務(wù)對接工作瑣碎、繁重。每當(dāng)賣出一張票，鄭來都要與巴西方面進行票務(wù)溝通，對方將領(lǐng)取門票的憑證郵寄到中國，鄭來再分發(fā)給中國的客人，他們只有拿著這張憑證才能得到長達90天的世界杯特別簽證。客人到達巴西當(dāng)?shù)睾?，再拿憑證換取門票，“所有門票是在巴西印刷，因為款待票價高昂，以防丟失，我們就沒有同意越洋郵寄。”

如果說鄭來和團隊還能按部就班應(yīng)付這些工作，那世界杯開幕前一兩個月的種種變與不變才是最令他們頭疼的。變的是沒有契約精神的中國客人，原本確定好的行程，頻頻朝定夕改；不變的是隨性散漫的巴西工作人員，發(fā)過去的確認(rèn)行程最長要一個月才有回音，有時某位中國客人第二次日程變更發(fā)過去時，對方第一次的還沒有回復(fù)。鄭來一天能接到十多個中國客人的日程變更申請，最多時接近上百個，當(dāng)中國人遇上巴西人，“這簡直就是場噩夢?！编崄砀袊@。

要命的是，還會有客人向鄭來提出“奇葩”要求：“我要賓利接機，別的不坐。”鄭來告訴對方，巴西接待能力有限，有的比賽城市無法提供。還有的客人要求在入駐酒店門口掛上自己公司的宣傳標(biāo)語，鄭來也會耐著性子解釋，世界杯酒店只允許出現(xiàn)國際足聯(lián)贊助商的LOGO，邁過這道門檻的代價要上億美元。

在鄭來看來，最難應(yīng)付的是大陸客人的消費習(xí)慣——總在最后一刻做決定或改變主意。比如決賽門票，外國球迷以及港澳臺客人提前半年就將門票鎖定，而大陸客人大部分集中在開幕前的一個月，并且還提出要好的位置?！爸袊藢τ谑澜绱筚悰]有概念，不遵循游戲規(guī)則?！编崄碚f，這種習(xí)慣與國際慣例格格不入，在世界上留下的是不守諾、無誠信的印象。所以，從某個角度上說，離世界杯漸行漸遠(yuǎn)的或許不只是中國足球。

解說員與生意人

距世界杯開幕：7天

300米外，與鄭來辦公室一街之隔的北京工人體育場已經(jīng)沸騰。國安與恒大的中超焦點戰(zhàn)一觸即發(fā)，街道已充斥著此起彼伏的喇叭聲，三里屯都收斂起傲慢給綠色裝扮的球迷讓路。對于絕大部分無法赴巴西看球的球迷來說，家門口的聯(lián)賽踢得再爛，那至少是自己心愛的球隊。

央視體育頻道足球解說員申方劍早早入場，他沒有像往常一樣坐在解說席上。作為北京國安的鐵桿粉絲，他今天的身份只是一個普通球迷。開場僅五分鐘，張稀哲為國安首開紀(jì)錄，申方劍跳躍高呼，這樣的宣泄是比賽解說時嚴(yán)令禁止的。

對于現(xiàn)場52301名狂熱的球迷來說，申方劍更像是數(shù)字尾巴上最為幸運的那一個。7天之后，他將隨央視世界杯報道團隊飛赴巴西，開啟長達一個月的解說之行。與他一起解說的還有劉建宏、段暄以及被球迷稱為“詩人”的賀煒。一個月的賽程里，四位解說員要在850萬平方公里的12座城市間來回穿梭，解說全部64場比賽。

這次央視的世界杯轉(zhuǎn)播陣容規(guī)模空前。一百余名工作人員，十幾組現(xiàn)場報道記者，還有央視拉美中心以及巴西記者站的支援力量。到時，央視將建立報道中心，前后方協(xié)同制作，推出比賽精華回顧，世界杯戰(zhàn)報、賽后采訪等一線報道以及《豪門盛宴》《我愛世界杯》等王牌欄目。

事實上，早在2009年11月，央視與國際足聯(lián)正式簽約，獨家擁有巴西世界杯在中國大陸的轉(zhuǎn)播權(quán)。轉(zhuǎn)播權(quán)不僅僅局限于電視，還包括廣播、新媒體以及分授權(quán)權(quán)利。雖然央視沒有透露具體數(shù)額，但有個數(shù)字可以借鑒，獲得香港轉(zhuǎn)播權(quán)的TVB，從競投、制作到傳送費用，成本共約4億港元。

申方劍對于投入并不關(guān)心，對當(dāng)時的他來講，巴西對他還遙不可及，等待他的是半年后的南非世界杯。那時，他每年解說300多場西甲、德甲以及中超，為若干個節(jié)目配音，是解說員中的主力。南非世界杯，他在北京的演播室，解說了6場比賽，申方劍的名字也漸漸為普通球迷所知。

申方劍得知去巴西解說世界杯，是在一個多月以前。一個簡單的部門會議，公布了赴巴西解說員、記者和攝像人員的名單。十年的解說讓他對世界杯的工作反而看得更淡，當(dāng)然，最讓人羨慕的還是他不用像普通球迷一樣為門票發(fā)愁。

把世界杯當(dāng)做一門生意的還有很多人，比如與盛開體育公司一樓之隔的吳健，是悠樂奢旅的董事長，這是一家從事境外高端旅游的公司，他也早早盯上了世界杯。

在盛開國際體育啟動中國區(qū)售票前一個月，吳健就琢磨著如何盤活巴西的資源。他沒有任何足球圈的關(guān)系，唯一的旅游資源是幾條拉美高端的旅游線路。當(dāng)他提出做世界杯旅游時，遭到了公司高層罕見的一致反對。

公司旅游設(shè)計師也建議他放棄，一趟巴西之行至少也要五六萬，比最暢銷的歐洲高端旅游還要貴。吳健力排眾議，他堅信中國球迷中有龐大的富豪階層，更何況舉辦地是足球王國，那是個偌大的磁場。

吳健想到了巴西駐華使館，他告訴對方，將借助世界杯推廣巴西旅游，對方表示支持，但更希望他的熱情不止局限于世界杯的三十天。但怎么解決最為棘手的門票？吳健選擇與巴西當(dāng)?shù)赜虚T票資源的旅行社合作。他隨后在公司網(wǎng)站上推出多個世界杯旅行套餐，像一個4天3夜的旅游行程收費31570元人民幣，其中包括一場半決賽第二場的比賽。當(dāng)然，這個價格并不包括往返機票。如今，從北京到里約的往返機票已漲至3萬元左右。吳健告訴《中國新聞周刊》，他的套餐已有210多人預(yù)訂，他之前與巴西當(dāng)?shù)剌^大的旅行社協(xié)調(diào)了1000間三星級客房，可供200名客人住上5天。雖然三星級酒店的房費高達1500元人民幣，但仍一房難求。在吳健眼中，巴西的三星級酒店設(shè)施陳舊，但他也嗅到了“落后”的商機。他試圖借世界杯之行考察巴西酒店業(yè)，評估投資的風(fēng)險。他的目光投向的是兩年后的里約奧運會。

相聚

開幕

晚點9點半，申方劍被球迷裹挾著走出了工體。300米外，鄭來的辦公室依舊燈火通明。對于十幾人的團隊來說，這才是一天的黃金時段，地球另一面的巴西已經(jīng)開始上早班。這一次因世界杯而引發(fā)的跨越地球的生意不但讓鄭來體會到艱辛，更讓他們越發(fā)感受到文化差異。作為鄭來的老板，46歲的馮濤更有發(fā)言權(quán)。2000年初，他就在國內(nèi)宣講體育產(chǎn)業(yè)國際化的理念，但他“在別人眼里更像個瘋子”。他鄙視國內(nèi)企業(yè)短視、跟風(fēng)、毫無計劃的體育產(chǎn)業(yè)投入，號召他們向國際知名品牌學(xué)習(xí)。

然而，南非世界杯前的一個插曲，還是讓馮濤心寒。在南非世界杯開幕前四個月，英利宣布成為世界杯唯一的中國贊助商。一位國際足聯(lián)官員找到馮濤，世界杯球場還有一個空白的廣告牌，是否再找一家中國的贊助企業(yè)。而他得到的大部分的回復(fù)是，南非世界杯過于遙遠(yuǎn)，廣告效果不如央視。

馮濤則不厭其煩地解釋，全世界276個頻道直播世界杯時都能看到這塊廣告。但他仍以失敗告終，直到6月11日世界杯開幕，英利一夜竄紅。第二天，馮濤接到了五個企業(yè)家朋友打來的電話，一位朋友甚至開門見山：“給你2個億，我的廣告在明天的球賽直播里能出現(xiàn)嗎？”“給我20個億我都沒有辦法了。”

南非世界杯結(jié)束后，各大贊助商著手巴西世界杯的廣告投放，馮濤再次找到多家企業(yè)，得到的答復(fù)與之前別無二致。“這個月13日開幕當(dāng)天，肯定還會有這種電話?！瘪T濤對《中國新聞周刊》說，兩年前他去巴西考察世界杯場館時，在竣工的包廂內(nèi)，贊助商們已開始裝修并張貼企業(yè)LOGO，“我們和世界的差距越來越遠(yuǎn)?！?/p>

盡管拿到中國區(qū)的獨家代理，馮濤一直堅稱這不是賺錢的生意，公司只收取少許手續(xù)費和國際足聯(lián)的傭金。不賺錢為何還樂此不疲？“我說不賺錢真的沒人信，我只是希望與國際足聯(lián)有一種長期的往來，來換取中國足球在國際足聯(lián)那點微弱的聲音，”馮濤清楚，這聽起來更像是冠冕堂皇的套話，“但這誰都不理解，只有在足球核心圈子里的人才能體會這種悲涼?！瘪T濤對《中國新聞周刊》說。

在馮濤的書柜上放著一張他與李瑋鋒的合影。李是國足沖擊韓日世界杯的主力后衛(wèi)。拍照時間是2001年10月7日，中國隊第一次沖進世界杯。在更衣室里，馮濤與李瑋鋒抱在了一起。“足球的魅力是讓人感受到一種莫大的國家榮譽，可90后一代的球迷感受到的只有一次次失敗?！瘪T濤突然變得沉默，他試圖通過世界杯門票，為中國足球保留哪怕一絲與世界杯的聯(lián)系。馮濤話鋒一轉(zhuǎn)，在他看來，中國球迷在抱怨世界杯門票昂貴之外，應(yīng)該感謝央視的慷慨，中國球迷可以免費收看所有場次的比賽，這在國外是少見的。

其實，大部分人的世界杯記憶都與央視有關(guān)。

1978年，10歲的馮濤第一次看到世界杯，那一年，中央電視臺對阿根廷世界杯的半決賽和決賽進行了錄播；1986年，作為第一屆復(fù)旦少年班學(xué)員，17歲的吳健已經(jīng)是大二學(xué)生，同學(xué)們聚在一臺黑白電視機旁見證了阿根廷奪冠；1990年，意大利世界杯，東道主藍色的隊服成為13歲的鄭來最初的世界杯記憶；1998年，黃金一代的法國隊徹底征服了15歲的申方劍，那是他日后解說最早的知識儲備。

幾十年之后，他們將因為巴西世界杯而聚集在遙遠(yuǎn)的里約熱內(nèi)盧，乘坐著中國長客公司制作的城鐵與地鐵，從酒店趕往每一塊綠茵場。瘋狂的球迷中，很少有人知道，那些在貧民窟中生長出來的現(xiàn)代化風(fēng)格的球場都是由中國的重型機械打造而成的，他們歡呼時吹響的鳴笛，揮舞的吉祥物也都來自地球的另一端，長三角和珠三角的小廠中，那些90后的年輕工人只能在電視中瞥一眼球場上出自自己手中的玩具和飾物，中國的少數(shù)球迷會去往巴西，融入狂歡的人流，更多的人會在凌晨守住電視屏幕，把思緒暫時放逐到南美……這些毫不相識的人們因為一次足球的盛會而匯集，有了某種若即若離的奇妙聯(lián)系，而唯獨缺席的卻是最為核心的中國足球，只不過那一個月中，似乎沒人會想起它。