■程丕來

章太炎的舉動與打扮十分離奇。他經常穿長袍，外面罩上和服，頭發(fā)留五寸許，左右兩股分開梳理，下垂額際，不古不今，不中不西。蔣維喬 （清末至民國時期氣功學家）曾與他同住一屋。一天，蔣維喬看見章太炎有一張寫給汪允宗 （曾與于右任等人創(chuàng)辦上海 《神州日報》）的紙條： “今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙?！笔Y維喬笑著對章太炎說： “既已向人借錢，曷勿多借幾元？”章太炎則回答： “此君只有兩元之交情?！?/p>

章太炎的弟子黃侃自命為風流人物，玩世不恭。他在北京住在吳承仕 （亦為章的弟子）的一所房子中。本來挺好的朋友后來不知怎么鬧翻了，吳承仕叫他搬家。黃侃在搬家的時候，爬到房子的梁上寫了一行大字： “天下第一兇宅”。

有一段時間劉師培失業(yè)在家，黃侃向蔡元培推薦他到北大任教。蔡元培以劉師培曾經依附過袁世凱不肯聘任，黃侃堅持說： “學校聘其講學，非聘其論政。何嫌何疑？”最終蔡元培接受了黃侃的意見。

譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的 《秦瓊賣馬》，胡適插話：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者都靜聽高論，無人說話。只有黃侃立身而起，道： “適之，適之，那要唱武松打虎怎么辦？”

1985年11月，宗璞曾經打電話邀請梁漱溟出席她父親馮友蘭的壽宴，誰知道作為老友的梁漱溟一口回絕，在給馮友蘭的信上連馮友蘭的姓名都不愿寫，即無上款。信中直言： “尊處來電話邀晤，我斷然拒絕者，實以足下曾諂媚江青?！?/p>

齊白石家里人口多，每天煮飯的米都是他親自量，用的是一個香煙罐頭 （盒）。 “一下、兩下、三下……行了！”——“再添一點，再添一點！”——“吃那么多呀！”有朋友曾提出把齊白石接出來住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍知道了，攔住了說： “別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了?！?/p>

艾青多次陪外賓去訪問齊白石。有一次，齊白石很不高興，艾青問他為什么，他說外賓看了他的畫沒有稱贊他。艾青說： “他稱贊了，你聽不懂。”齊白石說： “我要的是外賓伸出大拇指來?！?/p>

五四前不久的一天，陳獨秀在朋友家里，看到了沈尹默寫的一首五言古詩，便問沈尹默何許人。第三天，陳獨秀到沈尹默的寓所拜訪，一進門，就大聲說： “我叫陳仲甫，昨天在劉三 （劉三原名劉季平，為當時頗有名望的文人，與陳獨秀友善）家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨。”沈尹默聽了心里很不是滋味，從此就更加發(fā)奮鉆研書法。

1914年，康有為作了著名的《物質救國論》一文，正好撞在辜鴻銘對 “中體西用論”所慣持批評的槍口上。據(jù)胡適記述說，辜鴻銘同他談起孔教會時，曾大罵 “陳煥章當讀著 ‘陳混仗’”，又罵以圣人自居的康有為根本不懂孔子，連拜孔子的資格也不配有： “監(jiān)生拜孔子，孔子嚇一跳；孔會拜孔子，孔子要上吊。” （注：1912年10月7日，康有為授意其學生陳煥章等在上海成立 “孔教會”，以 “昌明孔教，救濟社會”為宗旨，實則是反對革命，力圖復辟清室。并希望其成為“國教”——一個宗教實體，把孔子作為中國儒教的教主，以對應西方國家的基督教、天主教等。）

老舍在北京教育會做文書時，同時在第一中學兼任兩小時國語，每月收入四十幾元。除奉母自瞻以外，還要到燕京大學去念書。但他艱苦掙扎，謝絕各方的引誘。一天晚上，羅常培去教育會會所看他，老舍含淚告訴他： “昨天把皮袍賣掉，給老母親添制寒衣和米面了?！绷_常培說： “你為什么不早說？我還拿得出這幾個錢。何必在三九天自己受凍？”老舍答道： “不！冷風更吹硬了我的骨頭！希望實在支持不下去的時候，你再幫助我！”

1934年的一天，山東大學請老舍作學術報告。老舍講到作品中人物形象的塑造時，說： “一般文藝作品中的壞人形象大都是腦滿腸肥、一臉橫肉的大胖子。”第二星期的學術報告，走上講臺的是一個比較粗大的白胖子，西裝革履，舉止穩(wěn)重，看來頗有幾分洋紳士派頭。這就是山大外文系的系主任梁實秋。他針對老舍上周所講的壞人形象問題，振振有詞地說： “就我個人所知，中外文學作品中的壞人都是些瘦子，脖子細得像猴兒子一樣……”

1956年北京金秋的一個下午，陽光燦爛，周總理在中南海紫光閣召見了一批作家和文藝家，老舍在座。老舍在會上談到自己想到新疆石河子軍墾農場去住些日子。周總理表示異議，老舍年紀大些，邊疆地區(qū)條件比較艱苦，怕他不適應。周總理感覺自己打斷了老舍的話，表示歉意，要老舍繼續(xù)把話說下去。老舍提高了聲音： “話都給你說完了，我還說什么！”周總理深深地望了老舍一眼，微微一笑。他很了解老舍這個耿直的脾氣。

北伐勝利之后，一天，在蔡元培家里，傅斯年和幾個同學都喝了點酒，蔡元培喝得更多。傅斯年就肆口亂說： “我們國家整理好了，不但要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇伊士運河以西，自北冰洋到南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外都要 ‘郡縣之’?！辈淘嗦牭竭@里，不耐煩地、聲色俱厲地說： “這除非你作大將。”見先生如此神情，傅斯年的酒馬上就醒了。

20世紀40年代，傅斯年干得最漂亮的事情，是先后趕走了孔祥熙和宋子文兩任行政院長。蔣介石為了平息此事，曾請傅斯年吃飯，并說： “你既然信任我，那么就應該信任我所任用的人?！备邓鼓暾f：“委員長我是信任的，至于說因為信任你也就該信任你所任用的人，那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說?！?/p>

傅斯年經常向羅家倫夸贊自己的夫人大綵的小品文如何好，小真書 （即小楷書）寫得如何好，說得津津有味。一次羅家倫和傅斯年開玩笑說： “大綵賞識你，如九方皋相馬?！备邓鼓甏笈?，要來撲打羅家倫。當傅斯年對羅家倫盛夸自己的兒子仁軌如何聰明時，羅家倫笑著說： “犬父竟有虎子?！备邓鼓陞s為之大喜。

北平解放后，北大教授馮至和季羨林在這考驗的關頭都留了下來，從此他們一起共度了一段歡喜、激動、興奮和甜美的日子。然而跟著來的還有長達40年的開會時期。50年代的一次會議上，周揚笑著對馮至和季羨林等人說： “國民黨的稅多，共產黨的會多?！瘪T至也套用李后主的詞說： “春花秋月何時了？開會知多少！”

20世紀20年代，陳寅恪在德國留學。一天晚上在一家華僑開的飯館里，他無意中和周恩來、曹谷冰（曾任大公報經理）等三人相遇，同在一桌吃飯，由于政見不同，彼此爭論起來。周恩來很雄辯，曹谷冰等人都說不過他。曹谷冰惱羞成怒，動手就打，竟同時連陳寅恪一起打。陳寅恪和周恩來一同退入老板娘的住房，從里面鎖上門，直到曹谷冰等人走后才出來。陳寅恪笑著說：“沒想到他們竟把我也當作了共產黨。其實我那天什么也沒有講，只是聽他們辯論?！?/p>

有一段時期，戴季陶想到美國去讀書，托蔣夢麟向孫中山請求。孫中山說：“老了，還讀什么書?！笔Y夢麟據(jù)實報告戴季陶。戴季陶就自己去向孫中山請求，孫中山說：“好，好，你去?！币幻娉殚_屜斗，拿出一塊銀洋給戴季陶說：“這你拿去作學費吧?！贝骷咎照f：“先生跟我開玩笑吧？”孫中山說：“不，你到虹口去看一次電影好了。”

廈門大學校長林文慶博士，包括福州話、廈門話和北京官話在內，能說十多種語言，照 “草上之風必偃”的邏輯來說，在當時廈門大學中是具有濃厚的半封建半殖民地的氣息的，魯迅于是在1935年11月寫的一篇《理水》中說，文化山上，聚集著許多學者，“只聽得上下在講話：‘古貌休！’‘好杜有圖！’‘古魯幾哩……’‘OK！’”

對于中國傳統(tǒng)知識分子的“傲”，唐德剛有一段總結：“乍聞之下，我們會覺得康有為害了自大狂。其實非也。這是我國傳統(tǒng)知識分子的通病。傳統(tǒng)儒生治學有了自信心，往往就有‘以天下為己任’的自大心理——一種舍我其誰的個人英雄主義。我們中國知識分子幾乎全是個人英雄的‘單干戶’和‘個體戶’。他們真要中了頭獎，當了‘總統(tǒng)’之類的，未有不是‘獨夫’的。得不了獎，赍志以歿的，也不甘心與草木同朽。他們還是要以‘帝王師’自詡。大家都有‘舍我其誰’的抱負，誰也不會想到‘以天下為“公”任’”。

1936年，魯迅逝世，郭沫若題寫挽聯(lián)：“方懸四月疊墜雙星東亞西歐同殞淚，欽誦二心憾無一面南天北地遍招魂?！?/p>

1940年，蔡元培逝世，周恩來挽聯(lián)：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命；從五四到人權同盟，先生之行在民主自由?！?/p>

吳宓乍聞羅家倫要來清華，“頗不舒”，因為就在前兩天，吳宓私下里還大罵“彼胡適、羅家倫之流排除異己，以邪說曲學召世惑眾”，這會兒哪能不緊張呢——“慮羅氏不能容我”。于是吳宓找楊振聲刺探風聲，聽說“羅家倫氏托其致意于（吳）宓，愿在校合作，勿萌去志。羅君不以個人意見為好惡”。吳宓心仍不敢放下：“羅君他日在此穩(wěn)固，不能排宓”，無奈何“與之委蛇”吧，就對楊振聲表態(tài)，“自愿與之合作”。

畫家錢化佛是章太炎家的?？?。一次錢化佛帶來一包紫黑色的臭咸蛋，章太炎見了欣然大樂。他深知錢化佛的來意，便說道： “你要寫什么，只管講?！卞X化佛馬上拿出好幾張斗方白紙，每張都要寫“五族共和”四個字，而且要用“章太炎”三個字落款，不要用“章炳麟”。章太炎不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗，章太炎竟然樂不可支，又對錢化佛說： “有紙只管拿出來寫?！卞X化佛仍然要他寫“五族共和”四字，這回章太炎一氣呵成寫了四十多張。后來錢化佛又帶了不少臭花生、臭冬瓜等物，又寫了好多張 “五族共和”，前后共計有一百多張，章太炎也不問錢化佛用處如何。章太炎的弟子陳存仁和錢化佛極熟，問他何故。錢化佛告訴陳存仁： “三馬路一枝香番菜館新到一種 ‘五色旗’酒，是北京歡場中人宴客常見的名酒，這酒倒出來時是一杯混濁的酒，沉淀了幾分鐘，就變成紅黃藍白黑五色的酒，此酒轟動得不得了。”于是錢化佛念頭一轉，想出做一種 “五族共和”的屏條，漢文請章太炎寫，滿文請一位滿族人寫，蒙回文請城隍廟一個寫可蘭經的人寫，藏文請一個紙扎鋪的人寫，成了一個很好的屏條。裱好之后，就掛在番菜館中，以每條十元售出，竟然賣出近百條，錢化佛因此多了一大筆錢。

1901年6月12日孫寶碹在日記中記下：“枚叔 （章太炎）輩戲以《石頭》（《紅樓夢》）人物比擬當世人物，謂慈禧為賈母；光緒為寶玉；康有為為林黛玉；梁啟超為紫鵑；榮祿和張之洞為王熙鳳；錢恂 （錢玄同弟，為張之洞幫辦洋務——編者注，下同）為平兒；樊增祥和梁鼎芬（二人皆為張之洞的弟子）為襲人；汪康年為劉姥姥；張百熙（清末政治家、教育家、管學大臣，負責重建京師大學堂）為史湘云；趙舒翹（刑部郎中、依《辛丑條約》被處死的“首禍”）為趙姨娘；劉坤一（兩江總督）為賈政；黃遵憲（湖南按察使，曾協(xié)助巡撫陳寶箴創(chuàng)辦新政）為賈赦；文廷式（支持康有為發(fā)起強學會）為賈瑞；楊崇伊（李鴻章的親家，屬于“后黨”）為妙玉；大阿哥（溥俊，戊戌政變后慈禧欲廢光緒而立他為皇帝）為薛蟠；瞿鴻璣（和袁世凱斗法落敗，被放歸原籍）為薛寶釵；蔣國亮（育才館漢文教習）為李紈；沈鵬 （著名書法家）、金梁（曾上書殺榮祿）、章太炎為焦大……”

戊戌政變之后，康有為周游歐美，對近代物質文明更加傾心，主張“物質救國”，也就是主張中國仿造資本主義。他甚至比附基督教在西方文明中的國教角色，倡導孔教。梁啟超言：“吾中國非宗教之國，故數(shù)千年來，無一宗教家?！笨涤袨椴煌獯朔N說法，認為 “謂宗教必言神道”者乃“奇愚”。因為康有為所言的宗教，其意甚寬：“夫教之為道多矣，有以神道為教者，有以人道為教者，有合人神為教者，要教之為義，皆在使人去惡而為善而已?！?/p>