王保忠

一

對于故事太多的人，講故事也常常是一件難事。

比如我們這些從事刑偵破案的警察，要說破案的故事，就跟在曬谷場尋找谷粒相差無幾，隨手一抓就是一大把。問題是你要簡單明了很快說清這粒谷子與那一粒的差異與區(qū)別來，就不是一件簡單的事了。尤其是你切入的角度講述的方式，還有訴諸的對象，哪些該詳，哪些該略，哪些該講哪些打死都不該講，諸如此類，想要把握得恰到好處、天衣無縫，你別說，那還真是叫一門藝術。

可惜，我們離生活太近，偏偏離藝術很遠，你就不得不撓頭作難欲說還休了。比如這個案子，牽扯到我們的頭兒——王副大隊長，就讓我十分頭疼。對，附帶還得提到一個瘋子，是個女的——她堵

在我心里，如鯁在喉，不吐不快，可要吐卻吐不出，也簡直快把我自己憋瘋了。

真的，我痛恨自己太笨，實在不知道該從何說起。

二

人們大概也都知道，干我們刑偵這一行，常常是晝夜倒錯，黑白不分，居無定所，食不定時的。

這一天就正是如此。

說是午休，也不盡然。我們剛剛了結(jié)了一宗四點七公斤的毒品大案，連續(xù)三天四夜突擊，真是人困馬乏，把我們?nèi)垓v得精疲力盡散了架子。至于成功的喜悅，勝利的陶醉呀什么的，全都習以為常無所謂了。我們只是要松口氣，就像集體吃了迷魂藥，橫七豎八地倒在了王副大隊長的辦公室里。

誰能目擊那個場景，是一定要皺眉頭的。一張小床，倒栽了三個；那條破舊不堪嘎吱亂響的皮沙發(fā)上，歪仄著倆；我們王頭自己呢，則高高在上，直挺挺地獨占了靠近窗口桌子上的風光……我們就這樣昏天黑地地沉沉大睡著。我們睡得不曉得多香甜多深沉喲！

謝天謝地，從凌晨三點到中午十三點，差不多在一個世紀那樣漫長的時間里，居然沒有任何雜亂的聲息，包括讓我們經(jīng)常頭疼惱恨和心驚肉跳的報警電話，都沒來攪擾我們。

現(xiàn)在就說說我們的副大隊長吧。

我已經(jīng)說了，他姓王，但名字恕我保密。五十三歲，矮矮胖胖的，身寬體壯。別看外表粗憨，內(nèi)里卻精悍得很。許多年前，他可是真槍實彈地經(jīng)過一家伙生死考驗呢！平日工作，自不用說，苦呀累呀，艱難危險，從不皺眉頭的。他整天樂呵呵的，不笑不開口。即使審訊罪犯，也難免笑容，板不起面孔。就因為這慈目善眼，我們只管他叫“笑佛”，偶或也叫他“觀音”。只是，大凡經(jīng)過他手的案犯，無一例外，都會牙根癢癢，直罵他“笑面虎”一個。

這兩年里，他又多了一個新的稱呼，曰：“王代理”。大隊長提了副局長，如今又當局長都兩年了，可他的大隊長還一直在遙遙無期地“代理”著，總不見個歸正。這個中原因，其實也是禿子頭上的虱子。簡而言之，他軍人出身，稟性耿直，不謀取鉆營“關系”，尤其是每每辦案較真死摳，不善于領會領導的某些特殊意圖，還常常讓“說客”掛不住面子……

你想想看，這樣的人，還能“進步”？

為此，我們就常常逗他：你這個“代理”代理到何時呢？人家主席、總理也不過代理三五個月就歸了位呀……

每當此刻，他總故作惱怒，黑起面孔（當然再黑仍是笑臉）：咋呀，你們想搶班奪權(quán)等不及啦？你們吶，哼！皇上不急，還要急煞太監(jiān)不成？想飛黃騰達，就只管變化手段去活動，叔還能阻擋你們？

他時或以“叔”自居，言下之意，自己是過來人，對于仕途的進取，官職的遷升，已無所謂。

他這種深刻的淡泊，或許由來已久。證明，就是他那習慣性的動輒“憶舊”。

他總愛扯起許多年前那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，談起他那被分割和打散的連隊，特別是那位因為他而“光榮”的排長。為此，掛在他嘴邊的就有句口頭禪了。說是慶幸自慰，不如說是自慚和勉勵，道是：我的小命是撿回來的……

人上年歲，大概瞌睡相對就少且薄了。

最先醒轉(zhuǎn)的，自然還是我們的“王代理”。他似乎是被驚擾和吵醒的。一骨碌從桌上翻下身來，就大呼小叫地嚷嚷開了。

喂喂，醒來醒來！瘋子，你們聽到?jīng)]有，又是那個瘋子大叫：去偷，去搶，去殺

人放火，強奸婦女……

我們都迷迷糊糊沒有理他，自然也沒有在意什么瘋子叫喊。

不過，我們可都是見過那個瘋子的。特別是那句確實“特別”總不變調(diào)的叫喊。對于別人，或許聽了不過一笑；可對我們，那簡直就是狂妄和挑釁了。

所以，我們的印象就特別深。

如上所說，瘋子是個婦女。披頭散發(fā)，穿一件肥大過時的男式軍服，腰里還別別扭扭系一根塑料繩子。下身黑褲，卻不倫不類套一條鮮紅慘目的裙子。她經(jīng)常出現(xiàn)在我們那個城市的街頭巷尾，唇焦舌敝，卻喋喋不休。面對無人理喻她的這個世界，徒勞地宣泄和傾訴著什么……

王代理站在二樓的窗口，朝下眺望一陣，大概沒有看見那個瘋子，隨之掉轉(zhuǎn)頭來，就開始“搗亂”我們了。

這個討厭的“老頑童”（這也是我們偶爾賜他的昵稱），捏捏我的鼻子，揪揪你的耳朵，又捅捅他的胳肢窩，像地主周扒皮半夜雞叫吆喝長工那樣“叱罵”起我們：起來，你們這群懶豬，別在我這里裝熊！快都給我起來！要睡，滾回去陪媳婦睡去……

大家都抗議他。紛紛亂亂地伸胳膊展腰，連打呵欠。中隊長陳剛滿臉不悅，直嘟噥道：嚷嚷啥呀，跟你賣命，連個好覺也逮不著睡么？

他倒好開心似的，咧著嘴樂，像是搔到他的癢處。好啦起來，留一個人跟我值班，其余都給我滾蛋！也該回家，瞧瞧你們那些如隔三秋的老婆孩子去了……

年齡最小的張國放，這時就揉著惺忪的睡眼，不無譏刺地搶白他道：你還老婆孩子呢，看我不告嫂子才怪，你連做夢，都想的是那女瘋子哩！

大伙忍不住哄笑。

不知道誰說：是的，你也太沒出息，要夢夢個年輕漂亮的倒也值得，怎么會鬼迷心竅去夢那個又老又臟的瘋子？

陳剛故意取笑，這你別說，那瘋子還真的蠻漂亮哩……

扯淡！王代理大手一揮，卻直喊冤枉。他說老實告訴你們，我剛才，還在夢里和老婆孩子一起吃飯來著！

就有人問，吃的什么？

記不清了，反正有滋有味。他歪著頭，一本正經(jīng)地辯白說。不過，我倒記得，我們家的那位高二學生，給我和他媽還出了一道難題。唔，對了，似乎也和瘋子有關。他說有一個聰明的國王，還有一個愚蠢的國王。聰明的國王，下令全國人民不論長幼貴賤，見了瘋子，一律要畢恭畢敬，禮讓三先；愚蠢的國王，則下令見瘋就殺，斬草除根。他問我們，這兩個國王，治國的結(jié)果分別是什么……

唔，是什么，你們說。他目光掃視，煞有介事轉(zhuǎn)問大伙。

可我們這時，都已起身，嘻嘻哈哈，正準備打道回府，誰還管他的“什么”是什么呢！

然而就是這陣，你大概能猜想到，發(fā)生什么事了？

是的，正是這時，那部躺在桌上該死的電話，驟然地響了……

不用說，又是那種讓人詛咒、令人心悸、“炙手可熱”的報警電話。

三

案子正發(fā)生在我們深入夢境的時候。

案子并不復雜，甚至說很簡單。

但案子是一起持刀搶劫殺人的特大惡性案子。只為了這，整個城市都受到了創(chuàng)傷，感到了疼痛，從而在這個祥和明亮的正午，不由自主地痙攣，痛楚地顫栗了一下。

這是因為，一個生命，一個鵝黃青嫩有

如春芽般的十三歲男孩的生命，就在如許美好的早春，如許美麗的城市，如許美妙的陽光正午，痛失于一把帶血的匕首之下。

案子的發(fā)生只是一瞬的事。但對它的追查和傳播，卻給了時空上的擴展與拉長，并且讓它成為頗有賣點的報刊新聞，以及作家筆下的故事原型。

這當然是案中人都始料不及的。

男孩是一個三口之家的驕子，跟現(xiàn)代中國越來越多的獨生子一樣，是他們家的“太陽”——那個宇宙天體運行的中心。我這意思只是說，一個孩子，又處在十三歲這樣一個正好做夢的年紀，你讓天真稚嫩的他，怎么能夠想到，身邊居然隱伏著某種一觸即發(fā)的殺機？

是的，即使他的父母，涉世已深事業(yè)有成的父母，也會對此覺得不可思議。他們擁有優(yōu)裕的生活，不用說，也享用著公民最充分普遍的安全保障。這一點，是既無可爭議也無可置疑的。

他們有理由，當然也有權(quán)利帶著孩子購物；然后大包小包地拎向自己的私家小車；然后上車，順理成章地準備返回他們幸福美滿的家……

然而，這個生活的定式，百試不爽的鐵律，在這個上午卻發(fā)生了反常。首先是出現(xiàn)了越軌式的“故障”。

最后一個上車的是男孩。

男孩坐進副駕駛的位置。正當他順手要關門的當兒，門卻突然不聽使喚關不上了——從那里赤裸裸地伸進來一把賊亮的刀子，不，是匕首——直戳戳地抵在了男孩的頸上。

別動！

男孩和坐在車上的他的父母，都同時大瞪眼睛，真真切切看到了那把膽大妄為可惡至極的匕首。當然，還有，緊握著匕首的那一個人。

快給……我……錢！

那人——其實也是個孩子。

那聲音說是威逼，倒莫若說哀求更為確切。它微弱地不由自主地顫抖，顫抖中又無法掩飾、與生俱來地帶著怯懼。這一切，遠比那把直抵脖根、寒光四射的匕首要柔軟得多。

關于這個，男孩的父親尤其清楚，并且把握得極其準確。這是他最終處驚不亂采取果斷措施的前提，也是盲然從事鑄成大錯的因起。換句話說，他正確地從戰(zhàn)略上藐視了對手，卻錯誤地不該在戰(zhàn)術上藐視敵人。

想干什么，找死呀你？

他在厲聲喝斥的同時，閃電般迅疾出手，一把過去抓住了那匕首的一端。

匕首另一端的那手，果然不出所料，簡直是沒有縛雞之力！僅僅是掙扎性地跟他相持了一瞬，可能就是一秒，匕首就被他輕而易舉地猛然一拉，順順當當?shù)亍袄U獲”了過來。

那孩子，不，這時該說他是罪犯，當即就落荒而逃了。

男孩的父親，被勝利鼓舞，推開車門，手里還攥著那把匕首，驍勇地向著罪犯追去……

僅僅是三點五秒鐘，悲劇就釀成了。

男孩突然“哎喲”一聲，坐在他后面的母親循聲望去，也差不多同時“哎喲”著大叫起來——顯然，她發(fā)現(xiàn)了兒子脖子上的血和傷口。

當然，她當時還不知道兒子的動脈血管已被割斷。

她鉆出小車，拼命地大喊著叫回丈夫，隨即將男孩連拖帶抱攙了出來。轉(zhuǎn)身，又扶進小車后坐，并跟著上去，趕緊把頭抱在了自己懷里。

男孩的父親折轉(zhuǎn)身，看見血像噴泉，自兒子的脖根汩汩涌流，有那么幾秒，他腦

子里出現(xiàn)了空白，或者叫做斷電般的“黑洞”。

在那一瞬，他大約品味到了從項羽的垓下之圍，到拿破侖的滑鐵盧戰(zhàn)役，那樣遠古悠長而又深沉巨大的哀絕。這是由勝利到失敗猝不及防的緊急轉(zhuǎn)捩！徹底的一百八十度反向，使一米八七威猛高大的父親，具有高層知識與智慧的他，一下子傻了，懵了，愣了，嚇得說不出話了！

沒有經(jīng)驗的母親，大驚失色，哀哀地哭叫著，一個勁地只是機械重復著不斷擦拭兒子脖子的動作。

然而，血仍然是無法遏止地向外噴涌。

同樣沒有經(jīng)驗的父親，這時才如夢大醒，頓時慌了手腳，失卻了慣常的沉穩(wěn)與自負。他隨手撇了手里那把刀子，（刀子成拋物線劃出一道白光，“嗖”地一下濺落進停車場旁的草坪）。然后他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進小車，狠轟油門，直把個富麗嬌貴的“賓利”折磨得如同發(fā)瘋……

就近處的醫(yī)院，五分鐘滿可以抵達，但這是指一路暢順，沒有塞車和紅燈的情況。

父親理所當然不顧一切！

他橫沖直撞連闖紅燈，面對塞車的蛇陣長龍卻徒呼奈何！

從來不會罵人的高級工程師，破口噴罵，最惡毒地發(fā)咒和叫嚷著，同時，把喇叭按得又尖又響，仿佛整個世界此刻都成了他不共不戴天的敵人。

母親的哀號和男孩的呻吟，活生生地撕裂著做父親的心吶！

孩子脖頸的血繼續(xù)涌流，只是顯然沒有起初那么強勁和噴薄了。

血，染紅了母親和孩子的衣裳，浸濡著豪華的車座。孩子的臉，則越來越慘白失色……

一向傲睨于世的父親，茫然無措的目光，終于盯住了身邊的手機。

他大概是第一次發(fā)現(xiàn)，個人的存在，在這個可怕的世界，原來是如此微弱、脆薄、孤單、渺小……

人，原來還需要援手和幫助。

他忍不住哭了。

他哭著，同樣發(fā)瘋一樣失急冒火，開始胡亂地撥打112、119、110……以及一切想得起來的求援電話。

我們接到的報警，不用說，就是其中的一個。

四

我們“風馳電掣”，以最快的速度趕到了發(fā)案現(xiàn)場。

可“現(xiàn)場”已經(jīng)不復存在。除過我們找到的那把刀子，就再沒有獲得其它可供破案的線索。

刀子有尺許長。是的，準確地說，它是一把匕首。

我用報紙襯著，小心翼翼地將它遞給王頭。他掂在手上好一陣端詳。目光掃視，隨著某個光點游弋，最后在刀柄的“八一”軍徽上，忽然閃跳了一下。

陳剛湊近問他：怎么，看出了什么名堂？

他搖搖頭，卻一如既往地笑笑，沒有吱聲。只是將匕首交付我保管時，有似自語，沉吟一句：倒是一件地道的軍品。

此刻，他的神情深處，眉宇之間，已明顯浮出我們所熟識的“回憶”，它使大伙都會心地笑了。

這會兒，現(xiàn)場卻呼啦啦地一下開過來十幾輛警車。有分局巡警隊、防暴隊、附近派出所的，甚至莫名其妙，還有兩輛消防車也來了。

車在四周停下，一個個全副武裝的同行鉆出車來，表情肅然，滿臉緊張，如臨大敵。我們都有些詫異，這是怎么回事？

是的，我們的印象中，除了對付突發(fā)事

件或者暴力犯罪團伙，一般的刑事個案，還從沒見過這樣興師動眾。

我們王頭，顯然也疑惑不解。他雙手一攤，微皺眉頭，似乎隱約覺出案子以外某種無形壓力?？礃觾?，這回還驚動大了呢……

他說。

正說時，他的手機就篤篤地響了。

按鍵通話，就聽到了分局局長火燒火燎的聲音。

局長指示，將現(xiàn)場搜索一應事宜，交巡警和派出所，讓我們火速到醫(yī)院去。

那時，我們尚不知受害的是個孩子，而這孩子已無可挽救。我們只是直覺地感到事態(tài)嚴重，異乎尋常。連王頭都說，瞧，領導們很上勁喲，十分鐘，“局座”已第二次發(fā)指令了。

我們趕到醫(yī)院，遠遠就瞅見局長和一伙人，正在急救中心大樓門廳前等候。那些人中有市政法委、市公安局和刑偵支隊的有關領導。而我們分局局長焦灼不寧，望眼欲穿，翹首以待的樣子，又使凝重肅穆的氣氛，又多了一份“特別”。

也許，局長是有意識要顯示他的實力和信心吧！我們一走過去，他就迫不及待地給身邊的一位年輕精瘦的小個子男人介紹開了。

這幾個都是虎將，是我們刑警里的尖子，他們的戰(zhàn)斗力就像刀子……

局長當然也有重點。他把我們王頭拉到身邊，特意關照美言一番：全國優(yōu)秀人民警察，省級刑偵標兵，全市新長征建功立業(yè)勛章獲得者，也是我多年的老伙計，老搭檔……

那人木訥地點頭。臉色陰郁沒有笑容。眼底看去似要著火，但卻冰冷得已經(jīng)出血。

王頭像挨了打似的沮喪著。他一邊暗示局長“快不要說”，一邊禮節(jié)性地湊上前去，不卑不亢地握了握那人的手：李市長……

年輕有為的李市長其實是副市長，但他樂意接受時下社會上這種通例的簡稱。幾年前從市政府副秘書長連跳三級擢升后，他便開始身負使命，分管起這個城市的政法系統(tǒng)、城建城管，以及文衛(wèi)教育工作。所有這一切差不多一夜之間，就使他這個身單力薄的“精品男人”與“袖珍領導”（均為我們暗自對他的尊稱），具備了某種威重，一種超乎本身、舉足輕重的分量。

他絕對不認識或者已記不起我們的王頭兒了。盡管不久前，還親自給我們王頭頒發(fā)過一塊獎牌。

不過，我們王頭，倒沒有計較他的冷漠，這也是沒有辦法計較的。后來，在回想起時，他倒頗有感慨，只管往正面理解。他說，不管怎樣，市上領導親自到現(xiàn)場總是好事，說明領導很重視嘛。

這話倒是實情。干我們這行，誰都知道全靠上級部門的大力支持，有關方面的協(xié)調(diào)配合。否則，還怎么弄事？

當然，對于我們，想法、看法也是有的，只是沒有辦法對吧！

記得當時，李市長滿臉陰沉，剛剛走進搶救室去，市局和分局兩個局長，就同時把我們召到一邊，簡直是慌恐不安壓低聲說，受害的孩子，最終還是沒能搶救過來。

最要命的……市局局長搖晃著兩鬢蒼白的碩大腦袋，似乎痛苦不堪地皺著眉頭特別強調(diào)，你們還不知道吧？你看他媽的這兇手，你捅誰不行？偏巧就碰上了人家李市長的外甥！

咳，你聽這話，不就差了老鼻子水平嗎？

一向心直口快的王頭，當即就不是滋味地嘿嘿冷笑了一聲，牙疼似的呻吟著道：難怪……

就是！難道換個平民百姓的孩子，就不是“要命”的事嗎？

同樣是在事后，王頭也曾憤憤不平發(fā)表過類似牢騷怪話：難怪領導如此“高度重視”，他們對自己所負責的每項工作，還沒有這樣深入扎實地認真對待過哩！要不，我們可就要失業(yè)沒案子辦了！

諷刺也罷，嘲笑也罷，只是，說總歸是說。真正進入案子，他會變成另外一個人的。

記得我們走進搶救室，當即就被眼前的慘狀給鎮(zhèn)住了。死去的孩子，直僵僵地躺在母親的懷里，血噴到他和母親的身上、臉上，幾乎辨不清到底誰受了刺傷。母親悲哀欲絕，死死地摟緊了孩子，怎么也不肯撒手。

醫(yī)生護士們佇立一旁，一籌莫展，黯然失色……

老實說，血淋淋的場面和讓人心寒的死亡，我們這些干刑警的可沒少見?？墒敲鎸δ赣H痛失愛子的生死訣別，這還是第一次。用我們王頭的話說，這樣的“新聞鏡頭”，只應在遙遠的戰(zhàn)火硝煙中出現(xiàn)，比如科索沃、美伊和以巴交戰(zhàn)——他曾因那些戰(zhàn)事憤慨，也曾暗自慶幸，它們畢竟遠離我們和平的國土。

可是在這一天，我們都不由得駭然，被強烈地震撼，被深深地觸動了。

那位李市長淚流滿面，這會兒也愛莫能助了。他試圖安慰或勸解他的姐姐，可自己先受不住這自天而降的驟然打擊，忍不住撫著孩子的遺體，放聲大哭起來……

醫(yī)護人員百般安撫，開始強行將他們拉開。但立即被不管不顧的母親，發(fā)瘋?cè)鲆鞍憷端捍?，給擊退下去。

王頭揮手示意，同時第一個湊過去幫助醫(yī)護人員，就在他俯下身子，準備從母親懷里抱開男孩的那一剎那，絕望之極的母親，猛不防在他的左臂上咬了一口！

王頭“喲”了一聲，一陣尖炙的銳痛立即傳遍了全身。

仍然是在事過之后，他回想說，那種疼痛是深入肌髓的。因為在他的眼前，老是出現(xiàn)那個十三歲的男孩，脖子流著血，而眼睛流著淚，就那樣躺在母親的懷里，無奈地走了。正是在那一瞬，他突然被一種明確的犯罪感擊中！他說，他直感到好像不是罪犯，反倒是他，活生生地將那個孩子，從他母親懷抱，從這個世界，給奪走的……

他這種心情，我們完全可以理解。他是父親，也有兒子，兒子已二十五歲了。他也是兒子，鄉(xiāng)下還有整天望眼欲穿等他回家看望的年逾八旬的慈母。這種感情的撕裂和心靈的傷害，善良的人們都能感覺得出。

當然，那孩子最后還是被抱走了。

孩子的父親，一直僵呆地木立一邊，恍兮惚兮，倒仿佛是一個做了錯事而被罰站的孩子！

死去活來的母親，發(fā)現(xiàn)了丈夫的存在，幾乎是一個意外。她猝不及防地撲將過去，閃電般揮起胳膊，“啪”地就是一個耳光！

是你，都是你個混蛋！是你殺了我們的兒子……

妻子聲嘶力竭地慘叫著，手臂亂揮亂舞，一頭向她的丈夫撞去。

我們的心，登時被手揪緊了似的，身不由己地一抖。

望著被人生拉硬拽最終送走了的母親和父親，很少離開過臉的平和笑容，在王頭的臉上消失。

他的臉，冷冷的板結(jié)成了一塊黑鐵。

五

并不復雜的案子，偵查起來卻不簡單。

那把刀子，沾了血跡的匕首，只因無法

提取完整有效的指紋和手印，從而也斬斷了我們可資破案的唯一線索。

這給我們破案增加了難度，當然也不會難倒我們。

王頭親自帶我們查詢，還走訪了駐地部隊許多單位。軍械部門的解放軍同志看了匕首，說這是八十年代裝備陸軍野戰(zhàn)部隊的附屬武器，這些年來既沒有生產(chǎn)，也沒有庫存。換言之，從部隊盜取這種軍匕的可能是不存在的。

這個結(jié)果王頭兒早有所料。他之所以還帶我們?nèi)嵉睾瞬?，只是他從來不憑主觀推斷行事罷了。而這，也正是我們偵察辦案的一大忌諱。

匕首放在桌上，發(fā)出一道月光似的蒼涼。王頭兒拿起它又放下它。反復審視之中，我們看見他神情恍惚飄逸起來。

果不其然，他終于按捺不住地咳嗽一聲，清清喉嚨，又憶起“舊”來。

這種匕首我用過的，他說。那次自衛(wèi)反擊，我們迷失在山地叢林，它可沒少幫忙呵！我們的對手顯然算不上強敵，但環(huán)境對我們來說糟糕透頂，簡直就是殘忍！討厭的熱帶雨林，能夠漚爛鋼鐵。人在里面盲目奔突，幾天吃不上飯也喝不上水，那情景你們大概無法想象。倒霉的是，我偏偏在那時候拉痢疾。也許是因為實在忍耐不住，有一次多喝了溝里幾口紅泥湯似的河水，肚子很快就一陣緊似一陣地絞痛，而排泄則一次比一次來得兇猛，等不及解褲子蹲下去，就噴射似的向外涌流……

我明顯感到自己像太陽下的冰雪，一層又一層消溶和崩潰著。兩腿打抖，站立不住，身體軟得就像水里的面條。開始，排長還連扶帶架地拖拽著我，后來就索性背起了我。我感到自己是他的累贅，幾次都想到死。可同樣半死不活的排長卻勃然發(fā)怒！胡說什么，咱死也得回祖國去，你說對不？排長是江西人，個子不高。比我只大兩三歲，當兵十幾年了，才撈到那次實戰(zhàn)。他背著我，還要背兩支槍和子彈。挪不了幾步，就累得直喘粗氣。有時被荊棘灌木四面圍了，找不到出路，就得把我放下，砍一條道出去。用的，就是這樣的匕首。

那一天，我們連滾帶爬，好不容易轉(zhuǎn)到山下。排長忽然高興地叫了。說有救了。因為他發(fā)現(xiàn)了一片甘蔗。排長讓我隱蔽在草叢深處為他掩護，就準備過去砍甘蔗吃。

我說，那是老百姓的東西，犯不犯戰(zhàn)地紀律？

排長說，你真是個陜西冷娃，這時候了還什么紀不紀律呢！

他邊走邊嘟嚷著罵，砍他娘的，為什么不砍？我們供他們狗日的多少白米細面，好槍好炮，換他娘幾根甘蔗還蝕本哩……

我清楚地記得，排長緊了緊褲帶，振作精神，晃了晃手中的匕首，還回頭對我苦澀地一笑。他笑的時候其實蠻好看哩，特別是嘴角邊還有顆顯眼的痦子，我們曾開玩笑說他，稍微往下再長一點，那就像毛主席了。

排長說，你等著吃甘蔗吧，然后就走了。

他大概才走到甘蔗地邊，就聽見轟隆一聲……

后來，我被最后撤離的收容部隊找到，就“撿”回來了，而排長則……犧牲了。

王頭兒說著，再次拿起那把匕首端詳，他不無傷感地嘆了口氣，道：哎，沒想到，過了這許多年了，會在這案子上，遇上這種匕首！

六

案子沒有眉目，上面卻催得火緊，從市政府辦公室到市局，幾乎每天都有電話過

問。一道又一道指示，傳達著同一個聲音：加大力度，限期破案，從嚴從重，快速懲處……

我們感到了從未有過的壓力。

案發(fā)后的第七天上午，犯罪嫌疑人終于抓到了。這是派出所的功勞。他們在街心立交橋下，抓了一大批“盲流”，根據(jù)現(xiàn)場調(diào)查排嫌，最后確定了懷疑對象。

這個人被移交押解到我們隊上，大家都不由地吃了一驚。這是一個瘦小單薄的孩子，蓬頭垢面，渾身充滿著發(fā)餿的汗味。他走進來，沒得到任何人允準，一屁股就跌坐在了地上。接著就頭倚墻角，有氣無力地半閉起眼，不由自主地瑟瑟哆嗦，形如一只剛剛落水爬上岸的小狗。

承辦案子而不是我們抓住案犯，這在我們隊上還前所未有。也許就為這，從心理上，我們先被否定了。

我們醞釀已久的同仇敵愾，自然得不到發(fā)泄。記得那天從醫(yī)院出來，連我們王頭，都咬牙切齒握拳說過，抓住這個兇手，非他娘的好好整治一番不可！

辦案中嚴禁刑訊逼供的紀律，我們自然不會去冒犯。但人在氣頭上，對審查對象捅一拳頭再踹兩腳的事，也偶或有之。然而，當我們看到帶過來的這個名叫林阿毛的人時，一下都失望了。他癱在墻根，簡直就像一塊豆腐或者是一攤稀泥。

王頭兒愣愣地盯視著他，目光里除了失望惆悵，似乎還有另外一些什么。

按照慣例，我們重新復審，再做了一次筆錄。

林阿毛昏昏沉沉，有氣無力，一再搖頭，否認他持刀行劫?？稍跁r間和地點上，他又和那天正午的發(fā)案排除不了嫌疑。再問下去，他干脆裝死，一言不發(fā)。

筆錄中斷，無法進行。

王頭說，干脆，我們都休息一會吧！

他點了根煙，在對面坐下，悠悠地抽著，不動聲色，望著林阿毛。

叔叔……我渴……

林阿毛艱難地嚅動著皴裂的嘴唇，呻吟似的央求道。正要出門的陳剛，倏地轉(zhuǎn)回身來，狠狠地踢了他一腳：你他媽的還會說話，我以為你已經(jīng)啞了！

王頭擺手制止了他。隨之起身，倒了一杯礦泉水，遞給了他。

林阿毛連喝三杯，喘了口氣，眼底流出感激之色。之后，他不住地抬眼，偷覷我們王頭。

吃午飯時，王頭要張國放多帶了兩份快餐盒飯。他把一份遞給了林阿毛，望著他狼吞虎咽地扒吃，又遞了一杯水過去。而王頭自己，卻不動筷子，靜靜地望著，像在探究，不動聲色地看那孩子不管不顧地大快朵頤。他的神情是坦然的，臉上依然是往常那種平和無慮，晴空無云般的寧靜恬淡。

林阿毛吃得很快很細，飯盒里每一點菜屑和米粒，都被他搜索得干干凈凈。

王頭依然望著。忽然站起，隨手又將自己的飯給林阿毛分出半盒。然后，才收回目光，像完成了什么任務似的，安閑地坐在桌邊，埋頭吃了起來。

林阿毛繼續(xù)囫圇吞棗往嘴里扒飯，同時，也繼續(xù)用眼睛的余光偷覷著我們王頭。那樣子是一種地道的下賤賊相，又讓人有一種說不清的哀憐和憤懣。看來，在生存與死亡之間，溫飽真是決定一切的關鍵。如果讓一個食不果腹的人安分守己、遵紀守法，要不是成心愚弄欺騙，那就純粹是不可思議的無稽之談了。

林阿毛吃著，扒飯的動作就緩慢了。也許他吃飽了吧，開始眨動著一雙其實挺好看的雙眼皮大眼，愣呆呆地不時地望著王頭。

王頭專心致志地吃飯，壓根再沒注意。他忽然聽到一陣抽噎。回頭看時，林

阿毛已淚涕橫流跪在他的身邊。

叔叔……你是好人……我，就給你從實說吧。那天……我確實搶過人……

王頭始料不及地放下筷子，驚異萬分地望他。

我是餓呀，幾天沒有吃飯，沒有辦法。開始，我只是想到城區(qū)來打個工，可他們誰都不肯要我，都嫌我小，沒有文化。我說我都快十八了，可他們不信。就這樣，我一分錢沒有掙到，就想……嚇唬嚇唬，要一點錢來。我媽病了，精神失常了，家里生活，全靠她呢。我想弄一些錢，好給她看病。要不，我們一家可真沒辦法過了。我爸是殘廢人，奶奶都八十多了，還有一個妹妹……

王頭兒聽著，順手將桌上的那把匕首拿了起來，問道，是這把刀嗎？

林阿毛點了點頭。

你這刀打哪弄的？

那是我爸的刀。我偷出來，原只想護身用用。

你爸，他又打哪弄來這刀？你要實話實說，這可是軍用匕首！

我爸……他當過兵的。

嗯，什么……

七

一切都出乎意料，一切！

持刀搶劫殺人的兇手，不是我們想象中滿臉橫肉的那種壯漢，也不是滿身流氣的無賴地痞，竟會是那個弱不經(jīng)風的林阿毛！

令人難以置信，因為他自己的承認又不得不信。

為了證實口供，或者說是否定和反證這一點，王頭和我，帶了那把匕首及林阿毛的照片，不得不再一次來找受害人。

在四周掩映著茂林修竹的精神病院，我們重見了失去愛子的那對中年夫婦。

這又是一個“意想不到”，殘酷得讓人直抽冷氣！

那位李市長的姐姐，柔弱的母親，由于無法承受厄運巨大的打擊，終于精神分裂失常了。聽到這個消息，我們立即想到了林阿毛，他為了掙錢為發(fā)瘋的母親治病，豈料卻導致了另一位無辜的母親也發(fā)了瘋。這種連鎖性的劫難和災變，太缺乏正常的因果關系，給予我們的震撼，決不亞于當初目睹母子訣別的場面。

孩子的母親，目光呆滯，浸濡著散淡渺遠的神往，她坐在牢獄樣的病房鐵門后面，一手拍打床鋪，一手不厭其煩地，在自己的脖子上，一遍遍重復著那個抹拭血跡的動作。抹一下，在手上看一下，然后不絕其聲地嚷道：血，啊血，血……

王頭嘆息，悲哀地搖頭。我們就悄無聲息，離開了病房。

我們穿越在精神病院幽森的病房大樓走廊，耳邊不時闖入凄厲的哭笑叫鬧之聲，毛骨悚然之際本能地覺得，隱藏在這人間無常命運背后的，一定是一個主宰一切的猙獰的魔鬼！

那位父親，比先前整整瘦了一圈，他力不勝支地搖著一頭雜亂的白發(fā)——據(jù)說他的滿頭烏發(fā)，只在短短的幾天，突然間就白了一半。他確實沒有充足的勇氣面對剛剛過去的悲劇。他在看到那把刀子和林阿毛的照片的剎那，只點了一下頭，差點兒暈厥，一頭栽倒下去。

我們好不容易將他扶住，在醫(yī)院門房一張椅子上坐定，他才抑止不住地哀哀痛哭起來……

斯情斯景，我們只能啞然以對無話可說。就在那時，我無意發(fā)現(xiàn)，我們頭兒的眼睛紅了，他突然將頭深深地垂了下去……

最終，是由我打破沉默，試探著要求這位父親寫證詞的。

他抹了把眼淚，接過去紙筆，雙手抖索著，深思良久，才顫顫巍巍地在上面寫下了這一段話。

刀是這把刀子，殺死我孩子的也是這個孩子，可晚了，一切都晚了，把他殺死十遍，焉能還回我的孩子？這件事其實也有我處置不當?shù)呢熑?。主觀上，應該說他是沒有殺人動機的，只不過想敲詐一點錢罷了。他也有父母親呀，我希望對他的處罰和量刑，一定要尊重事實，實事求是，不要讓不該發(fā)生的悲劇再繼續(xù)發(fā)生了……

讀過這樣一份特殊的“證言”，我們心里涌動的是一種說不清的混雜情緒。但有一點很明確，那就是對這位不幸的父親，內(nèi)心除了肅然起敬，同時也懷有深切的同情。

回去的車上，王頭兒一邊緩緩地開車，一邊正兒八經(jīng)地問我，李副中隊長（他不談嚴肅問題時從不這樣稱呼我），你不覺得，我們在生活中其實是悲劇角色，是一種想象不到的失敗者嗎？

我一時悵然，未能領會他的意思。只依稀覺著，我們?nèi)λ鶠榈氖虑椋c我們內(nèi)心世界真實的愿望，確實有些背道而馳。

八

案子這就算破了。

市局捷足先登，比我們更火急地提前向市政府報告了“喜訊”。新聞媒介爭先恐后，也熱熱鬧鬧地趕來采訪。但被王頭一律擋駕，堵在了外面。因為，在把案子正式交出去之前，按照慣例，我們理所應當，需要對罪犯林阿毛的家庭和社會關系作進一步的深入把握和了解。

那天下午下著小雨。王頭、隋虎和我，在曲里拐彎的老城街巷尋訪林阿毛的家。

這一帶，曾是我們居住的那個城市的郊縣地區(qū)。城市不可阻擋地膨脹和擴大之后，它就被吞并和包容其中了。按照現(xiàn)時的城市規(guī)劃，將來還是市中心呢。

因為這個緣故，這里那些具有明清風格的老房子，還有麻石鋪就的曲曲折折的小巷，都被推土機一片一片，漸漸地掃蕩鏟平了。未來都市的高樓大廈，正意氣風發(fā)地在這里拓展它們不可一世的空間。

林阿毛的家，原先就在這里?，F(xiàn)在自然已經(jīng)搬走。因為臨時過渡，他們的房子是用牛毛氈和鐵皮，湊合著搭蓋起來的。這間低暗的小屋，陰暗潮濕地夾雜在一堆擁擠不堪的民宅中間。因為屋子靠河太近，空氣也被污染的河水污染，彌漫和飄蕩著令人掩鼻的腥臭之氣。

我們一路打聽，找到他家的時候，也不過是下午三四點左右，可是由于停水停電，走近屋子，卻見里面一片灰暗，半天才看清楚幾件簡陋的家具，兩個墻角，痛苦不堪地分別歪扭著兩張力不能支的薄板木床，地上雜亂無序地堆放著一些雜物。我們試探進去，突然門后游絲一樣飄出一聲微弱的聲音，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢透著明顯的小心和怯懼。

你們……找誰？

這是林阿毛的家嗎？

我們隨即看到了一雙沉默的、驚恐的大眼，這眼睛極不恰當?shù)亻W爍在一只和身體比例懸殊、拳頭般大小的小腦袋上。這使我們看到的這個瘦骨伶仃的小女孩，一下子有了童話色彩和精靈的性質(zhì)。

她呆愣著，遲遲不語，無聲地證實著林阿毛供述的內(nèi)容。

誰呀？

隨著問話，有半截身子，從一輛輪椅上徐徐滑出。

我們是公安局的。

隋虎和我剛跨進門，立刻被那人逐出門口。

他說，有什么事，要問就問？聲音倔

犟，帶著怨氣。

王頭示意我們，不要進屋。自己帶頭，在屋檐下的一條長凳上坐下。我們也照著他的樣兒，在另一條凳子上坐了下來。

門口閃開之后，明艷的天光殷勤而至，輝映著門口輪椅上的那人?？赡侨速€氣似的，低垂著頭，一直不肯理睬我們。

你們到底想干什么？想打就打，想拿就拿！就這個破家，還有幾個半死不活活不下去的死人，隨你們便吧！……

師傅，你別誤會。我說，我們只是想來問問，你兒子林阿毛的事情，你知道么？

他已經(jīng)跑了，死了，十幾天都沒沾這個家了。

你知道他干什么去了？

那人搖頭同時抬起了頭，陰郁著臉憤憤地暴罵。該死的崽喲，他要去掙錢呢！要為他媽治病。鬼曉得現(xiàn)在在哪兒呢！話沒說完，他就深深地嘆了口氣。那個大眼睛的小精靈女孩，躲在他輪椅的背后，依然怯生生地探望我們。

突然，屋里面?zhèn)鞒鲆魂嚰贝俚目人?。那聲息喘得像一團散開的毛線，疙疙瘩瘩，彎彎曲曲，總伸不展，也扯不斷。那人回頭，兇神惡煞地瞪小女孩一眼，立眉吼道：還不去給奶奶倒水喝！

那女孩失魂落魄，老鼠樣的倏地竄走。昏沉沉的屋里，隨即飄出一陣杯盤磕撞的聲來。

我們王頭直勾勾地盯著那人，足足有十多分鐘，一直是目不轉(zhuǎn)睛。那眼神訝異惑然，專注而又迷茫，虛渺但也真實，仿佛洞穿時空，追尋到了遙遠而不可及的往事。那人卻只瞇眼斜睨了一下，須臾便低下了頭。他瘦削的臉上，雜草一樣叢生著濃密的絡腮胡須。而他的嘴邊，則極其顯眼地長著一個痦子。

你是……

王頭的眼睛有如通電，發(fā)出奇光，話語剛一出口卻突然中斷。他沉吟許久，明顯言不由衷地臨時拐了個彎兒，變成了“你是退伍老兵？”

是?。∈怯衷鯓?？當兵光榮?。‰y道不對嗎？當然，光榮是要做出犧牲的！你們瞧我，把一條腿都扔到了越南，才換回來個光榮?？晌夷且粨鼙?，死傷大半。我有一個陜西戰(zhàn)友，當時連渴帶餓病了個半死，至今下落不明，也許早已死在了那里。我當時就是去給他砍甘蔗吃，踩上了越南人的地雷。這還是不幸中的大幸呢！要不，后面過來的收容部隊，或許還碰不上我呢。我用一條腿換一條命回來也值。只是不知道他，唉……想想他們，心里面的很多難受也就受了，很多委屈不平也就忍了，淡個屁了。這就叫好死不如賴活吧……我雖然活得窩囊，可畢竟還是……活著。

你……

我們王頭，顯然激動不已，我們見他焦慮地搓著雙手，一再張口，卻一次次欲言又止了。

那人挺了挺身子，臉色依然板得鐵青。他隨即說，是??！我的話是不太中聽，可你們也不是啥都做得贏人呀！我一個殘廢，僅僅在街上擺了個小水果攤，你們過來收走東西不說，又踢又打呀！我犯了什么王法？我孩子他媽看不過眼，和他們爭執(zhí)吵鬧了幾句。她只管喊著，說我是殘廢軍人，你們依然把她暴打一頓。既要罰款，還要帶人，是什么道理？結(jié)果怎樣，你們知道了吧？她被關了三天四夜！你們知道，他們干了些什么傷天害理的事喲？她就這樣瘋了，好端端的，硬是被逼瘋了……

我們聽著，全都愣了，居然會有這樣的事？

那你兒子……等了許久，我試圖想把問話引入正題。我說，你知道你兒子林阿

毛，現(xiàn)在到哪里去了？

那人痛楚萬分，連連搖頭，聲音顯得愈加混濁而低沉。

我怎么知道？家里出了這么大的事，他也無法上學，本來明年是要高考的學生，這會兒也不得不為這個家庭開始操勞。

隋虎突然插話：你家里是不是有過一把刀？噢，對了，應該說是軍用匕首？

那人像被什么刺了、螯了一下，猛然抬頭，不勝驚訝地問：你是怎么知道的呢？

我們幾個面面相覷，誰也沒有回答他的問話。

那人似乎意識到了什么。

那是我當兵唯一的紀念品呀！說著，就喊那個小女孩說：阿喜，快在床下去找，翻那個黑包包，將那把匕首拿給我看。

我們當然知道，那是找不到的。

小女孩很快空手而回，站在他父親身邊，茫然地搖了搖頭。

難道……這狗東西！

那人突然大驚失色，當即就罵起來了：這個鬼崽！他會偷我的刀嗎？

年輕的隋虎性子太急，他畢竟剛從警大畢業(yè)，尚無經(jīng)驗，竟然直接問道：你想過沒有，你兒子把匕首偷走，會不會出去殺人？

殺人？

那人臉色驟變，脹成了紫色，同時鼓起眼珠，嘿嘿冷笑一聲，牙根咬得可怕。

殺人？是啊，是會殺人！如果他知道了那幫畜牲，是怎樣污辱和強暴他母親的，我想他一定會殺那些人！盡管他長這么大，連只雞還沒殺過……

談話到此，許久未曾開口的王頭，眉宇之間風云突變，可怕地堆起一個嚴峻的“川”字。他似乎身不由己地攥緊了拳頭，然后，把關節(jié)折騰得咯嘣亂響。

事情就是這樣。

案情大白，一切都弄清楚之后，并沒有給我們帶來應有的輕松釋然。案子就要了結(jié)，可我們內(nèi)心的某種隱痛，卻像是剛剛開始。

正像大家已經(jīng)明確的那樣，這次特殊的查訪，不僅使我們王頭兒大出意外，重逢了十多年前的排長，尤其還引發(fā)了我們許多推不動的沉重的思考。至于王頭和顯然也覺察出了他是誰的排長，為什么沒有相認，那只能解釋為條件尚不成熟，當時不方便罷了。

九

那天傍晚，從林阿毛家回到隊上，我們驚愕地看到，林阿毛被使了背銬，另一只腳還牢牢地縛在桌子腿上。他的頭上，則纏了圈滲有血跡的繃帶。我們看他的時候，他盡可能地蜷縮起來，像一只瀕死的小貓。

張國放和另一個刑警，在看守他。他們說，是陳剛中隊長要這樣做的。因為下午，這里發(fā)生過一些意外。

當時，他和陳剛正在核對林阿毛的口供。從二樓下面的街上，又一次傳來那個瘋子的喊叫。這是我們所熟悉的，因此并沒有怎么留神。可是就在這時，林阿毛卻觸電似地，從凳子上躥起，不顧一切地沖向窗口，突然嚎啕大哭地“媽呀媽的”叫著，叫著，還發(fā)瘋一樣用頭磕著窗臺，直到碰出了血……

陳隊長說，再不給他采取措施，就怕我們交不了差。

王頭聽著這些，樣子淡漠，一反常態(tài)，像什么都沒有聽見似的。他呆呆地在桌子前站了一會，然后像大病未愈，一屁股跌坐下去。半晌，才有氣無力地問張國放：陳剛，他人哪去了？

張國放說，陳隊長去檢察院了，說是去辦批捕手續(xù)。他說，市里催得很緊，要求

盡快把案移交過去，準備最近提請公訴。

王頭沒說什么，像是掙扎著站起，轉(zhuǎn)身向屋外走去。臨到門邊，又停住腳步，回過頭來叮嚀我說，有點事要回一趟家。他要我接替張國放值班看人，還說他認為可以將背銬給林阿毛摘了。最后他差不多是嘟囔著發(fā)牢騷似的說道，這樣子瞎胡折騰，可別把人給弄死或殘廢了，那還能交出去嗎！

意外是出在我看林阿毛的那陣。

當時，隋虎到街上給我們買飯去了，林阿毛就鉆了這個空子。他苦苦地哀求我說，他就要憋死了，需要馬上解手。我把他手上的銬子打了開來，（王頭走后，我們就將他的背銬和腳給松開，改成了銬手），接著，我就押解他到了衛(wèi)生間那兒。

他在里面蹲著，我就在門口守候。

就在這時，辦公室的電話響了——還是那該死的報警電話！

其實我還操心著吶，救火似的趕過去接那電話的時候，心里面還想，衛(wèi)生間就在斜對門那，一時三刻，總不至于出什么事吧！

然而，真是怕處有鬼！事情偏巧就發(fā)生了。一個說話羅羅嗦嗦、口齒不太清晰的外地同行，沒頭沒尾地請求我們協(xié)查一個什么案子。等我放下電話，回到衛(wèi)生間時，林阿毛就不見影了……

事后勘查，他是從衛(wèi)生間里翻窗出去，然后攀著下水道的鐵管子溜下去的。

我在火速報告王頭之后，隨即又報告了110指揮中心。大概最多不過十分鐘吧，我就聽到了響徹全城的警笛。

王頭是第一個趕回來的。因為我報告他時，他其實開著車已經(jīng)在路上。

他進了門，倒沒有發(fā)火，更沒有訓我，只是將一包衣服甩在床上，不無譏諷調(diào)侃地說，看來，我這點不該有的愛心是多余了，派不上用了。

原來，他回家是給林阿毛拿衣服去了。那是他兒子的幾件衣服，有新的，而大多是舊的。這情景被聞訊趕回的陳剛中隊長撞上，他有些幸災樂禍，毫不留情、當然也是直截了當?shù)赝诳辔覀兺躅^兒說，咳喲領導，啥份上了，你還有心扶貧捐獻搞希望工程？也不問個對象，我看你是有點是非不分呀……

是啊，我也覺得是有一點兒。人一老就糊涂嘛！王頭自然是聽出了話里有話，這回倒是很嚴肅地說：罪犯既然跑了，這陣子不正是你主動表現(xiàn)的好機會么！

十

這件事遠沒有結(jié)束。

十九天中，幾乎動用了全市的警力，卻沒尋到林阿毛一點蹤影。他這一跑，罪上加罪，無疑是要加重判處的。而對于我，攤上這件倒霉的差事，至少處分是免不了的。

我對此倒無所謂，正像我向來也不看重受獎立功、提升重用一樣。關鍵是影響我們連續(xù)五年先進的這個集體。這種事，壓根兒在我們隊上還不曾有。好在最終還是有了結(jié)果，在第二十天的早上，林阿毛終歸落網(wǎng)，還是被抓住了。