朱小農(nóng)

敦煌莫高窟，因?yàn)橛袣v經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代壁畫、塑像的“千佛洞”和埋藏宋之前5萬多件古代文獻(xiàn)資料的“藏經(jīng)洞”，被譽(yù)為20世紀(jì)最有價(jià)值的文化發(fā)現(xiàn)，由此衍生專門研究藏經(jīng)洞典籍和敦煌藝術(shù)的學(xué)科——敦煌學(xué)。1961年，莫高窟被公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位之一，1987年，被聯(lián)合國科教文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)與一位姓王的道士有重要的關(guān)系。王道士是發(fā)現(xiàn)莫高窟藏經(jīng)洞的功臣，但同時(shí)又因?yàn)槟切┱滟F資料在發(fā)現(xiàn)后的散失而讓他在某些人的眼里成為莫高窟藏經(jīng)洞的罪人。《辭?！贰澳呖摺闭f：“窟內(nèi)歷史文物和藝術(shù)品遭到帝國主義分子的嚴(yán)重破壞，斯坦因、伯希和、華爾納、鄂登堡等人曾盜竊大量的珍貴文物。”[1]余秋雨先生的《文化苦旅》影響很大，其中有一篇《道士塔》就明確將“盜竊大量的珍貴文物”的罪責(zé)直指王道士，說：“王道士是有名有姓的莫高窟的罪人?！盵2]

可是，如果我們將王道士發(fā)現(xiàn)莫高窟藏經(jīng)洞后的所有活動進(jìn)行認(rèn)真的、客觀的分析，就很難認(rèn)同諸如余秋雨先生這樣的認(rèn)識。

一、偶然間的重大發(fā)現(xiàn)

王道士名叫王圓箓，湖北麻城人，曾經(jīng)在肅州（治今甘肅酒泉）當(dāng)過兵，退伍后無事可做，就當(dāng)了道士。他游歷到敦煌，在莫高窟里住宿下來。王道士是莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)人。按照沙武田著《藏經(jīng)洞史話》的考證，藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過大致有四種說法：一是人力清沙說；二是流水疏沙說；三是抄經(jīng)人敲壁說；四是地震破壁說。[3]但不管是以何種形式發(fā)現(xiàn)的，王道士都是發(fā)現(xiàn)者之一，這是基本無爭的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)的莫高窟十分荒涼，崖間上的通道多數(shù)已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，一些洞口已經(jīng)崩塌，底層的洞窟已為黃沙掩蓋，這里只有一些粗通漢語的藏傳佛教寧瑪派喇嘛居住。王道士在莫高窟定居后，由于他既懂漢語，又能誦道經(jīng)，漸漸地，便以忠厚、質(zhì)樸、誠信、謙和、刻苦、奉公贏得了當(dāng)?shù)氐?、佛不分的信眾的敬重。在并沒有任何人對其封號的情況下，他便自然而然地成了一位負(fù)責(zé)任的住持，于是就有很多人請他去做禮懺，香火漸盛。

王道士以中國農(nóng)民對宗教極其單純的虔誠和勤勞負(fù)責(zé)的精神承擔(dān)對莫高窟的日常管理后，自覺踐行了三大任務(wù)：清理長期被落沙封堵的洞窟；率領(lǐng)僧眾四處奔走，苦口勸募，尋求布施；將募化得來的錢財(cái)盡其所能，搶救修復(fù)坍塌的洞窟和其中的塑像。敦煌地區(qū)人煙稀少，甚至數(shù)百里中無村戶，能夠獲得多少布施和化來多少善緣是可想而知的。而偌大的洞窟區(qū)需要投入巨額資材實(shí)施修繕，還要滿足和尚們最基本的日常生活開支，也夠難為這個農(nóng)民出生的道士了。

1900年（清光緒二十六年）5月26日，王道士偶然發(fā)現(xiàn)了掩藏在莫高窟第16窟壁畫背后的另一窟，即藏經(jīng)洞。塵封千年的文化藝術(shù)寶庫隨之重現(xiàn)世間。王道士看到，在一扇緊閉的小門后有一間不大的復(fù)室，高約240厘米，寬約270厘米。地方雖然不大，然而里面的東西卻令人驚異不已：這個小洞里整齊地堆放著無數(shù)的白布包，每一白布包內(nèi)裹著十幾卷古文書，還有平鋪在布包下的絹幡佛畫，以及古木刻印刷品，銅和木制的佛家法器等物件。

敦煌石窟密洞中，所藏遺書以佛教典籍最多，還有天文、歷法、歷史、地理、方志、圖經(jīng)、醫(yī)書、民俗、名籍、賬冊、詩文、辭曲、方言、游記、雜寫、習(xí)書，共達(dá)5萬多件，成為多種物質(zhì)文明和精神文明的重要依據(jù)和補(bǔ)充參證，其主要部分又是傳統(tǒng)文獻(xiàn)中不可得見的資料，價(jià)值尤為珍貴。敦煌遺書以漢文最多，還有吐蕃文、回鶻文、西夏文、蒙古文、粟特文、突厥文、于闐文、梵文、吐火羅文、希伯來文等多種古代民族文字，成為研究這些古代民族語言文字和民族歷史、宗教、文化的珍貴資料。它又具有民族學(xué)價(jià)值和國際意義。敦煌遺書以卷軸裝為主，又有梵篋裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、冊子裝和單頁等多種形式，還有一些拓本、印刷本和刺繡本，在書籍發(fā)展史及書籍裝幀史、印刷史上都是難得的實(shí)物資料。

這就是舉世聞名的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞。原來在公元1006年（宋景德三年），信奉伊斯蘭教的黑韓王朝滅掉于闐佛教王國后，在佛教像法滅盡思想的影響和穆斯林東進(jìn)的威脅下，莫高窟的一些寺院將公元4～11世紀(jì)的一些重要的佛教經(jīng)卷、社會文書、刺繡、絹畫、法器等文物5萬余件集中起來，收藏在原來存放各寺的剔除的經(jīng)卷、外典、過時(shí)文書、舊幡畫、佛像的洞窟中（今編號為第17窟），并將該窟洞口封閉起來，并做了必要的掩飾。

莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)為研究中國及中亞古代歷史、地理、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、民族、語言、文學(xué)、藝術(shù)、科技提供了數(shù)量極其巨大、內(nèi)容極為豐富的珍貴資料。

二、讓政府保存“文寶”的努力

不可否認(rèn)，藏經(jīng)洞的許多文物最早是通過王道士的手流散出去的，但如果因此就把所有罪責(zé)歸在他一人身上，實(shí)在不公平。有大量資料顯示，在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的7年間，王道士為保護(hù)藏經(jīng)洞文物做出了局外人難以想象的努力，做了他應(yīng)該做的一切。

王道士被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了。雖然他的文化水平使他壓根就不知道這些藏品的文化價(jià)值，但還是隱約感覺到這些東西應(yīng)該是有用的。他首先請來了敦煌本地的紳耆征詢意見，通過大家商議認(rèn)為，這是先人們的功德物品，應(yīng)該妥善保存在原地；如果讓它流失在外，那就是罪過，所以一致意見還是留在窟內(nèi)為好。這是王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后迅速采取的第一個保護(hù)措施。

王道士采取的第二個保護(hù)措施是盡快向官府反映，并數(shù)次逐級寫報(bào)告、送樣品，要求將這些文寶交上級官府保存。

王道士滿懷信心地步行50里，專程拜訪縣令嚴(yán)澤，還專門挑了兩卷經(jīng)文帶去。然而這個縣令卻把兩卷經(jīng)文當(dāng)作發(fā)黃了的廢紙，一笑了之。王道士失望而歸。

1902年，到了發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的第三年，敦煌來了一位進(jìn)士出身、諳熟金石的新縣令汪宗翰。王道士重拾信心，向其苦心陳情，希望得到一筆保護(hù)費(fèi)用。誰知汪縣令視察后，挑選了一批經(jīng)文帶走，然后對王道士說：“就地保存，看好藏經(jīng)洞。”可是怎么保存？如何看管？王道士伸長脖子等待，卻沒有下文。

王道士仍不甘心，單槍匹馬，趕赴酒泉叩見他當(dāng)兵時(shí)的老上級——肅州道臺廷棟。這位道臺是有學(xué)問的。他仔細(xì)觀看了經(jīng)卷，最后卻只從書法欣賞的角度認(rèn)為，這種經(jīng)卷寫得還不如他自己的字，頗為輕視。盡管如此，他還是念及老部下從數(shù)百里之遙送來經(jīng)卷的辛苦，將藏經(jīng)洞的消息上報(bào)了甘肅藩臺，也建議藩臺將這些文寶運(yùn)省妥藏。

王道士一次次求助朝廷和官府，想讓政府管理藏經(jīng)洞，結(jié)果卻同樣令人傷心。如此對牛彈琴，究竟是大清朝根本不需要這批文物，還是王道士根本不該發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞？王道士百思不得其解。

發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息傳到甘肅學(xué)政、金石家葉昌熾那里。他通過縣衙要了一些經(jīng)卷。他看到部分敦煌遺書后，深知這些文物的重要價(jià)值，立即向甘肅省府當(dāng)局建議，把藏經(jīng)洞的全部文物運(yùn)送到蘭州保管。

甘肅藩臺先后收到葉昌熾和廷棟文武二官的報(bào)告，再無理由推脫；但是，敦煌到蘭州路途遙遠(yuǎn)，需耗運(yùn)費(fèi)，估計(jì)要五六千兩銀子。于是，甘肅藩臺在1904年以銀兩難籌為由，僅向敦煌縣令汪宗翰發(fā)出一張“就地封存，由王道士看管”的命令，而沒有任何保護(hù)的實(shí)質(zhì)舉措。

可憐的王道士只能滿臉困惑，每日提心吊膽，面對洞中的5萬件佛經(jīng)字畫國寶，不知所措。然而，他仍以對佛的一片虔誠之意，苦苦支撐著這塊圣潔之地，數(shù)十年一以貫之，直至老去。

三、藏經(jīng)洞文物的流失

肅州道臺廷棟雖然認(rèn)為藏經(jīng)洞經(jīng)卷的書法還沒有他寫的字好，但他是有學(xué)問的官吏，知道這些經(jīng)卷是有價(jià)值的。這時(shí)正好有個比利時(shí)籍的稅務(wù)官要回國，來向廷棟辭行，于是廷棟把一部分經(jīng)卷送給了他。莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)于是被外界所知。

從此以后，一批又一批外國人來到敦煌攫取寶藏，其中“著名”的有匈牙利人斯坦因，法國人伯希和，日本人吉川小一郎，美國人華爾納。其中，斯坦因五次到敦煌，獲得的藏經(jīng)洞文物最多，也是“來到敦煌攫取寶藏”的代表人物。。

斯坦因是從他的朋友洛克齊那里聽到莫高窟的情況的。1907年3月16日，斯坦因來到莫高窟，此時(shí)，王道士已在藏經(jīng)洞門上裝上門鎖，并親自掌管著門鎖的鑰匙。斯坦因騙取得王道士的信任讓后者拆除了封堵藏經(jīng)洞的磚墻，向他打開了藏經(jīng)洞之門。

斯坦因進(jìn)洞之后，在昏暗的油燈下，看到“經(jīng)卷一層一層地堆在那里，密密麻麻，散亂無章。經(jīng)卷堆積的高度約有10英尺，后來測算的結(jié)果，總計(jì)約近500立方英尺。藏經(jīng)洞的面積大約有9平方英尺，剩下的空間僅能勉強(qiáng)容得下兩個人”。[4]由于洞窟太小，光線又暗，不便閱讀，王道士就允許斯坦因把幾捆卷子移到洞窟前室的一間小屋。之后，每天夜里，由王道士入洞，取出一捆捆寫本，拿到小屋里讓斯坦因研究。由于寫卷太多，斯坦因放棄了原來準(zhǔn)備給每個寫本都編出目錄的打算，只是從他的考古學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，盡可能多、盡可能好地選擇寫本和絹、紙繪畫。最后斯坦因捐出一筆錢作為酬勞，送給王道士，并約定在離開中國之前，除他們?nèi)送?，不向任何人透露這些寫本、繪畫的來源。對這筆交易，1921年，斯坦因在其出版的考古報(bào)告里寫道：“當(dāng)我今天回過頭來檢視我用4錠馬蹄銀換來的無價(jià)之寶時(shí)，這筆交易簡直有點(diǎn)不可思議。”[5]

6月中旬，斯坦因帶著從王道士手中獲得的藏經(jīng)洞文物，前往安西“探險(xiǎn)”。4個月后，斯坦因在返回敦煌附近時(shí)，又從王道士手中得到了230捆文書。16個月后，裝滿24箱經(jīng)卷和5箱經(jīng)過仔細(xì)包扎好的絹畫、刺繡等藝術(shù)品，便平安地存放在倫敦的大英博物館里了。

第二次中亞探險(xiǎn)結(jié)束后，斯坦因于1911年寫出了此次考察的個人筆記——《沙埋契丹廢墟記》（兩卷本），1912年在倫敦出版。

此后，斯坦因又三次來到敦煌。斯坦因先后到過莫高窟五次，所得共計(jì)9000多卷寫本和500多幅佛畫，全部運(yùn)到了倫敦大英博物館。1921年，斯坦因的正式考古報(bào)告《西域考古圖記》由英國牛津大學(xué)出版社出版。

1908年2月，法國漢學(xué)家伯希和率探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)敦煌。伯希和經(jīng)過3周調(diào)查選出最有價(jià)值的文件約二千余卷，此外還有二百多幅唐代繪畫與幡幢、織物、木制品、木制活字印刷字模和其他法器。伯希和與計(jì)劃重建莫高窟的王道士談判，最后以500兩銀子的價(jià)錢“買”了這些文物。斯坦因不懂中文，他帶走的文件中有很多屬于價(jià)值相對不太高的東西，而通曉包括中文在內(nèi)的13國語言的伯希和選出的文件則全是珍品，其中也包括新發(fā)現(xiàn)的唐代新羅僧人慧超所著《往五天竺國傳》。他將這些文物全部運(yùn)往巴黎，藏入巴黎國民圖書館。同時(shí)，他詳細(xì)查看了所有洞窟，對每個洞窟作了描述，特別是詳細(xì)記錄了洞窟中的壁畫題記。同年伯希和在《法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表《敦煌藏經(jīng)洞訪問記》。[6]

1909年，伯希和把他所得的敦煌文物安全運(yùn)回國之后，帶了極少的一部分漢文古寫本來到北京，給羅振玉等文人學(xué)士觀看。到此時(shí)，清政府才為之震驚，正式撥款6000兩白銀，命令敦煌知縣盡數(shù)搜買，運(yùn)回北京。但這樣一來，又出現(xiàn)了另一種讓人痛心的現(xiàn)象：所有寫本都用席子草草包捆，用大車裝運(yùn)。大車停在敦煌衙門的時(shí)候，經(jīng)卷被人偷去不少，再經(jīng)過沿途大小官吏等層層盜竊，運(yùn)到北京，只剩下8600多殘卷。就是這8600多卷也未能保全。那些學(xué)部官員，把較有價(jià)值的古寫本挑選出來據(jù)為己有，然后把比較長的卷子撕裂為二三卷，以湊足原來8600多卷之?dāng)?shù)。

1911年日本人橘瑞超和吉川小一郎從王道士處，又弄走約600件經(jīng)卷。1914年俄國人奧爾登堡又從敦煌拿走一批經(jīng)卷寫本，并進(jìn)行洞窟測繪，還盜走了第263窟的壁畫。1923年，美國人華爾納到達(dá)莫高窟時(shí)，藏經(jīng)洞已經(jīng)空了，于是他把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了那些不能移動的塑像和壁畫上，用特制的化學(xué)膠液，粘揭盜走莫高窟壁畫26塊，共計(jì)3萬多平方公分。

四、幾點(diǎn)認(rèn)識

藏經(jīng)洞許多文物的流失，的確與王道士有關(guān)，但因此就將他確定為“莫高窟的罪人”，卻是不符合事實(shí)的。

作為一個沒有多少學(xué)識的王道士，他在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，沒有據(jù)為己有，而是表現(xiàn)出很強(qiáng)的“組織紀(jì)律性”，首先報(bào)告了官府，這一點(diǎn)對他來說已實(shí)屬難得。再說他這是在官府沒有重視的情況下，非常辛苦地一而再，再而三地去報(bào)告。是腐敗的清政府未能對其進(jìn)行應(yīng)有的保護(hù)，才致使藏經(jīng)洞中的大批敦煌遺書和文物先后被外國“探險(xiǎn)隊(duì)”捆載而去，分散于世界各地，劫余部分被清政府運(yùn)至北京入藏京師圖書館。莫高窟的壁畫和塑像也遭到劫奪與破壞。

如果王道士真是“出賣”寶藏，那么，知道這些文物價(jià)值的斯坦因等人，還能大搖大擺地經(jīng)過海關(guān)將文物運(yùn)出，運(yùn)出前還在北京六國飯店舉辦公開展覽嗎？當(dāng)時(shí)大清達(dá)官貴人參觀的摩肩接踵，卻沒有一個人提出指責(zé)，也沒有人說王道士做得不對。直到斯坦因?qū)⒉亟?jīng)洞的珍寶公之于世界，全世界都為之發(fā)瘋，造成美國人、俄國人、日本人等許多國家的探險(xiǎn)家、學(xué)者蜂擁而至，來到莫高窟。這時(shí)也沒見政府采取什么保護(hù)措施啊！

即便說王道士是“出賣”寶藏，他也不是為中飽私囊，而是為了籌錢修繕莫高窟。從當(dāng)時(shí)外國探險(xiǎn)家照相留下的黑白照片上可以看到當(dāng)時(shí)的破敗景象：淺道塌陷，門板破落。是王道士用賣文物的錢對洞窟進(jìn)行了有益的保護(hù)。王道士把從外國人手上得來的很少的錢用來看護(hù)那些洞窟，還在藏經(jīng)洞的對面修了一個道家的“三清觀”，他自己一直住在那里，守護(hù)著莫高窟，直至老死。要知道清政府沒給他一分錢經(jīng)費(fèi)做這些本不該他做的事。

關(guān)于王道士修繕莫高窟的史實(shí)，已被多數(shù)專家所確認(rèn)?？杀氖怯捎谝娮R所限，這種修繕大都是拙劣的和破壞性的。不過，和王道士的無知、可悲相比，那些貪官、昏官，還有腐敗的政府，不是更可惡嗎？

我們再假設(shè)，如果王道士是一個文物專家，那么這些文物可能會很快大批消失掉，甚或可能永無見天之日。如果王道士是個官員，那么我們現(xiàn)在則連莫高窟也可能看不到；因?yàn)榉饨〞r(shí)代官員的貪婪是誰都清楚的：他要么把畫據(jù)為己有，要么把文物賣掉，把錢貪污掉，再一走了之，肯定不會用那筆錢來修復(fù)莫高窟。后來官府命令運(yùn)送去京城保管的那些文物，不是一路被官員層層巧取豪奪嗎？那些丟失在中國的文物，現(xiàn)在還沒聽說找回一件！

敦煌莫高窟藏經(jīng)洞文物的散失，對中國文化造成了難以估量的損失，但客觀上卻推動了東西方學(xué)者從不同角度對它們進(jìn)行整理和研究，并在20世紀(jì)30年代形成一門新的學(xué)科——敦煌學(xué)。是敦煌學(xué)的興起引起學(xué)術(shù)界對敦煌莫高窟的重視。

藏經(jīng)洞文物的發(fā)現(xiàn)與散失已經(jīng)是一個世紀(jì)前的事情了，歷史的真相早就應(yīng)該大白于天下，一個世紀(jì)前當(dāng)事者的功罪也是到了明判是非的時(shí)候了。而今，莫高窟的不可移動文物大體還在，正在供我們參觀賞析?？墒牵瑥牟亟?jīng)洞中取出的數(shù)萬件可移動文物中的絕大多數(shù)卻散存于世界13個國家的幾十個機(jī)構(gòu)和不少私人手中，至今無法回歸，有的甚至難覓蹤跡，令人扼腕嘆息。然而，歷史長河中的事實(shí)，不會因?yàn)槲覀兊耐锵А⒈г?、憤怒、甚至悲傷而改變，重要的是我們?yīng)該尊重歷史，并從中汲取足夠的教訓(xùn)。

注釋：

[1]《辭?！贰澳呖摺睏l，上海辭書出版社1979年版。

[2]余秋雨：《文化苦旅》，東方出版中心2003年版。

[3]參見沙武田：《藏經(jīng)洞史話》，民族出版社2004年版。

[4][5]（英）斯坦因著，巫新華譯：《西域考古圖記》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版。

[6]（法）伯希和著，耿昇譯：《伯希和敦煌石窟筆記》，甘肅人民出版社1993年版。

作者：浙江越秀外國語學(xué)院（紹興）副教授