趙亞平
題壁書法是以庭院墻壁、佛寺道觀墻壁、驛亭墻壁、摩崖石壁等為載體的書法創(chuàng)作行為。題壁書法從產(chǎn)生時(shí)候,便受到人們歡迎,師宜官、王羲之、張旭、懷素、楊凝式等都稱得上題壁書法中的佼佼者。題壁作為書法創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)形式,在書法史上不失為一朵奇葩,在大紙張產(chǎn)生之前,人們借助墻壁、摩崖等自然載體縱筆揮毫。
一、宋以前的題壁書法
據(jù)文獻(xiàn)記載,無(wú)論是碑銘的書丹還是手書墨跡題壁,都不乏實(shí)例。早在秦漢時(shí)期,便已出現(xiàn)題壁書法。東漢趙壹在《非草書》中說(shuō):“十日一筆,數(shù)月丸墨,領(lǐng)袖如皂,唇齒常黑……以草剛壁,臂刮皮穿?!盵1]從這里可以看出當(dāng)時(shí)的草書題壁的盛況。
魏晉時(shí)期,題壁書法已成為書家交流創(chuàng)作的日常書寫形式,不僅可以展示書法本領(lǐng),同時(shí)還能獲得經(jīng)濟(jì)效益。張懷瓘在《書斷》中說(shuō):“(師宜官)性嗜酒,或時(shí)空至酒家,書其壁以售之,觀者云集?!盵2]北朝時(shí)期,多摩崖書法,而摩崖必先書丹,所以摩崖也應(yīng)屬于題壁書法的范疇。如鄭道昭的“云峰刻石”。唐代,題壁書法的發(fā)展到達(dá)高潮。寬大的墻壁使書家隨性揮灑,興盡而止。題壁書法在唐代是受到人們青睞與追捧的。以顏真卿、賀知章、張旭以及中晚唐草書僧為代表??梢哉f(shuō)唐代擅長(zhǎng)草書的書家就是以題壁為表現(xiàn)形式的。五代時(shí)期,以楊凝式為代表。因宋以前的題壁書法非本文重點(diǎn),故在此不多贅述。
題壁書法發(fā)展到宋代又是什么景象呢?宋人對(duì)于題壁書法持何種態(tài)度?下面我們著重闡述。
二、宋代題壁書法及宋人對(duì)題壁書法的態(tài)度
由于造紙技術(shù)日益精進(jìn)(宋代便已出現(xiàn)大紙張)、高桌椅的出現(xiàn),程朱理學(xué)對(duì)儒學(xué)的禁錮等在思想上、技術(shù)上都對(duì)題壁書法產(chǎn)生了一定的影響。
關(guān)于蘇軾,陳師道說(shuō)蘇軾不善懸腕,但據(jù)史料載蘇軾卻又不乏題壁之作。元豐八年(1085年),蘇軾在回宜興途中寫了《歸宜興留題竹西寺三首》于揚(yáng)州竹西寺壁上,另還有著名的《題西林壁》《大庾嶺題壁》。王安石亦有大量題壁作品,宋人吳聿《觀林詩(shī)話》記述:“今金陵定林寺壁,荊公書數(shù)百字,未見(jiàn)賞音者?!盵3]其多題在寺院,光是題在定林寺壁的就有五首,李壁注《王荊公詩(shī)注補(bǔ)箋》收錄王安石與題壁有關(guān)的詩(shī)有46處。[4]米芾也善題壁,曾自言題壁學(xué)沈傳師??梢?jiàn)宋代亦多題壁書法。但宋人的題壁已然不同于唐人。唐人利用寬大的墻壁作為載體來(lái)?yè)]灑草書的豪邁、展示自身的性情,重點(diǎn)落在草書藝術(shù)本身;宋人的題壁更多是在展示自身的才華胸襟和文學(xué)功底。
對(duì)于題壁書法,宋人將批評(píng)的矛頭集中指向張旭、懷素及中晚唐的草書僧身上。
中晚唐時(shí)期,佛教信仰日盛且趨世俗化,佛教活動(dòng)遍及社會(huì)各個(gè)階層。由此,僧人通過(guò)與官宦、文人士大夫之間的交往來(lái)提高自己的社會(huì)地位和聲望,成為一種普遍的社會(huì)形態(tài)。僧人借助草書與公卿顯貴相互往來(lái)。在結(jié)交的過(guò)程中,他們積極追求名利和地位,其人格、心態(tài)已和世俗人無(wú)任何差別,因此,功利性也成為僧人人格的重要特征。張旭、懷素的草書在當(dāng)時(shí)深受達(dá)官顯貴的青睞,且多有著名詩(shī)人為他們的狂草賦詩(shī)。草書僧為了能夠提高聲望,自然就學(xué)習(xí)旭、素的狂草書風(fēng)。
歐陽(yáng)修在《集古錄》中跋懷素帖云:“予嘗謂法帖者,乃魏晉時(shí)人施與佳人朋友,其逸筆妙興,初非用意,而自然可喜,后人乃棄百事,而以學(xué)書為事業(yè),至終老而窮年,疲憊精神,而不以為苦者,是真可笑也,懷素之徒是已?!盵5]歐陽(yáng)修認(rèn)為書法是朋友間日常交往的信札,而懷素去把它當(dāng)作事業(yè)來(lái)追求一生,對(duì)懷素的做法感到可笑,這其實(shí)是與他的“學(xué)書為樂(lè)”的書學(xué)觀是一致的。他在其《試筆·學(xué)書為樂(lè)》中云:“蘇子美嘗言明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂(lè),然能得此樂(lè)者甚稀,其石為解物移其好者,又物稀義,余晚知此趣,恨字體不工,不能到古人佳處。若以為樂(lè),則自足有余?!盵6]這里強(qiáng)調(diào)用精良的筆墨、愉悅的心情,不計(jì)書法的工拙,隨性揮毫,是人生的一大樂(lè)事。又說(shuō)有時(shí)間就習(xí)書,并鄙視非要達(dá)到精進(jìn)的地步,只是愉悅心情罷了。所以對(duì)于懷素等人把書法作為追求一生的事業(yè)的做法表示不解。
蘇東坡在書法上一生追求的目標(biāo)便是“信手自然”,將顏真卿渾厚樸拙、姿態(tài)橫生的《爭(zhēng)座位稿》作為表率。正如他自己所言“書初無(wú)意于佳乃佳耳”。在這里,要做到無(wú)意須有非功利的心態(tài)作為保證,這個(gè)觀點(diǎn)反映到對(duì)草書上,便是對(duì)唐代兩位大草書家張旭、懷素的批判:“顛張醉素兩禿翁,追逐世好稱書工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鍾?妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅,妖歌嫚舞欺兒童?!盵7]蘇軾一方面認(rèn)為張旭、懷素追逐世人所好而把書法的“自?shī)省毙院汀白匀弧毙詠G棄了,另一方面認(rèn)為旭、素草書是草書僧書法惡俗的源頭。蘇軾曾言:“唐末五代,文物衰盡,詩(shī)有貫休,書有亞棲,村俗之氣大率相似?!盵8]蘇軾指出亞棲的草書俗氣鄙陋。黃庭堅(jiān)也曾說(shuō):“蓋草書法壞于亞棲也?!盵9]黃庭堅(jiān)也曾毫不避諱地說(shuō)題壁酒肆乃惡俗。在《宣和書譜》上也有這樣一段描述:“至于字法之壞,則實(shí)由亞棲,而霄遠(yuǎn)亦亞棲之流,宜其專務(wù)縱逸,如風(fēng)如云,任其所之,略無(wú)滯留,此俗子之所深喜,而未免夫知書者之所病也?!盵10]這里說(shuō)明了亞棲之流的草書一味地求其縱逸,任筆揮灑的主觀性使得草書走向惡俗。
米芾在其《論書帖》中說(shuō):“草書若不入晉人格,聊徒成下品。張顛俗子變亂古法,驚諸凡夫,自有識(shí)者。懷素少加平淡,稍到天成,而時(shí)代壓之,不能高古,高閑而一,但可懸之酒肆,辯光尤可憎也?!薄肮珯?quán)丑怪惡札祖,從茲古法蕩無(wú)遺。張顛與柳頗同罪,鼓吹俗子起亂離。懷素獦獠小解事,僅趨平淡如盲醫(yī)?!盵11]
米芾把矛頭直指張旭,或許是說(shuō)因?yàn)閺埿竦目穹挪涣b才導(dǎo)致了僧人草書也跟著狂放,最終出現(xiàn)粗鄙、惡俗的面貌。
但是,這里出現(xiàn)了一個(gè)矛盾點(diǎn):蘇、黃、米在批評(píng)旭、素的同時(shí)又不乏褒獎(jiǎng)之詞。
蘇軾在一段跋文中說(shuō):“余學(xué)草書凡十年,終未得古人用筆相傳之法。后因見(jiàn)道上斗蛇,遂得其妙,乃知顛、素各有所悟,然后至于如此耳。”[12]蘇軾還十分推崇張旭的楷書。從 這兩點(diǎn)可以看出,蘇軾批判的是張旭狂放恣肆、匆匆不及的題壁草書。所以對(duì)于張旭書法的批評(píng),蘇軾是有區(qū)分的。黃庭堅(jiān)對(duì)于自己年少時(shí)的學(xué)草書經(jīng)歷也曾懊悔:“予學(xué)草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書觀之,乃得古人筆意。其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡,乃窺筆法之妙。”“蓋自二王后,能臻書法之極者,惟張長(zhǎng)史與魯公二人?!秉S庭堅(jiān)在學(xué)草不斷深入的過(guò)程中,對(duì)于張旭和懷素、高閑的草書是認(rèn)可的。有一點(diǎn)需要說(shuō)明,這里所認(rèn)可的是他們的寫在紙、絹上的墨跡而非題壁草書(因?yàn)轭}壁書不易保存。唐代的題壁草書,在宋代早已不復(fù)見(jiàn))。另有一點(diǎn)是錢穆父對(duì)黃庭堅(jiān)草書的看法可以印證黃看到的是懷素寫于絹上的墨跡:“元祐初,山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷,山谷作草書數(shù)紙,東坡甚稱賞之。穆父從旁觀曰:魯直之字近于俗?!鄙焦仍唬骸昂喂??”穆父曰:“無(wú)他,但未見(jiàn)懷素真跡爾。”山谷心頗疑之,自后不肯為人作草書。紹圣中,他謫居涪陵,始見(jiàn)懷素《自敘》于石楊休家。因借之以歸,摹臨累日,幾廢寢食,自此頓悟草法,下筆飛動(dòng),與元祐以前所書大異,始信穆父之言不誣。[13]endprint