郵遞員南瓜

8月3日中午，我正在北京東游西蕩。突然，家里打來電話，說是我們縣司法局組織招收文秘考試，報(bào)名截止到明天，需本人親往。我還在猶豫，“去看一下。”電話那頭的父親說道，“這次跟公務(wù)員考試差不多，錄取了就是國(guó)家正式員工，旱澇保收。你年紀(jì)不小了，也該穩(wěn)定下來了。” 聽罷，我有些煩躁，但還是輾轉(zhuǎn)到了北京西站。

枯等到晚上近9點(diǎn)，我上了火車。車廂里擠得要命，幾乎無立足之地。因是“無座”票，跑了一整天的我，只好花掉40塊，去餐廳吃分量少得可憐的一碗面條和三個(gè)味道惡劣的小菜，以讓屁股得到安置?；疖囖Z隆隆地響，我沉沉欲睡。凌晨4點(diǎn)多，我不愿再蜷曲著伸展不開的腿腳，提前跳下火車。仍是夜里，有人愿意帶我去縣城，價(jià)錢是白天的三倍。我沒有讓自己豪爽，拒絕了他，睜著眼，在這陌生的小車站干坐了一個(gè)多小時(shí)。早上7點(diǎn)多，我坐汽車回到縣城?？h城差不多仍是老樣子，就像我下車后喝的胡辣湯，仍是十年前的味道。

在司法局大樓二層找到報(bào)名處。事先，對(duì)此次報(bào)考人員所需的條件和物件，我?guī)缀跞徊恢?，帶到這里來的，是一路的燥熱和風(fēng)塵。

“什么？報(bào)到證丟了？嗯，可以暫且報(bào)名，但必須在7日考試之前，到你就讀的大學(xué)開具報(bào)到證明，才可以領(lǐng)到準(zhǔn)考證?！币粋€(gè)年過四十的工作人員說。聽他這般講，我并無喜悅。我那三四年前就讀的學(xué)校，比北京還遠(yuǎn)，坐火車要耗時(shí)十多個(gè)鐘頭，光路上就得耽擱兩天。可父親還是讓我交了錢，稀里糊涂地填寫了報(bào)名表。

“我不去了。”出了司法局大樓，想到還要再來回奔走，我覺得很窩火。但話才脫口，就看到父親的臉上一黑，瞬間陰沉得毫無血色。我心底不由地一蕩，眼前這個(gè)五十多的老男人，最近幾年可沒少為我費(fèi)心，我也沒少讓他傷心。見狀，我連忙又說道：“歇一下再去，我有點(diǎn)累?！绷邆€(gè)小時(shí)后，我坐上了去往大學(xué)所在城市的火車。

下了車，我顧不得雙腳發(fā)麻雙腿發(fā)腫，直接去了學(xué)校，滿心以為可以將證明我身份的東西拿到。不曾想，現(xiàn)在是暑假，無人辦公。我頭暈?zāi)X漲，無功而返，心情更是糟透了。6日的下午，我攜著一身的臭汗，睜著熬紅的雙眼，回到縣城司法局，打算要回報(bào)名費(fèi)。坐在沙發(fā)上吹著冷氣的工作人員斟酌了一番，開出了一個(gè)寬大處理的好消息：“去人事局，將檔案里的報(bào)到證存根復(fù)印一份，算作你的證明吧。”

怎么不早說？等我?guī)缀鹾谋M最后的氣力從人事局拿來報(bào)到證存根的復(fù)印件，他們把準(zhǔn)考證給了我?，F(xiàn)在，我終于可以參加明天的考試了。endprint