子梵梅
人們掉進銀杏和杏樹的誤區(qū),跟掉進蠟梅和梅花的誤區(qū),何其相似也。殊不知銀杏孤家寡人,沒有族譜。兩億年前,它曾經有大量的種群,也許恐龍還吃過它的嫩葉,如今和它同綱的其他植物皆已滅絕,植物學家只好將它列為一綱、一目、一科、一屬、一種,真正的孑然一身了,這在植物界極為罕見。如此孤絕,充滿絕處逢生的慶幸和驚險。現(xiàn)在你所看見的世界各地的銀杏,都是從中國引種過去的。在秋天一片金黃之中,我們已經很難想象它曾經是個瀕臨滅絕的物種。
銀杏俗稱白果,銀杏科銀杏屬,藥材。壽命極長,因為它得花二十年孕育果實,得等四十年才能大量結果,有“公種而孫得食”之義,因此得名“公孫樹”。杏樹俗稱杏子,薔薇科李屬,果樹。諺語云“桃三杏四梨五年”,是說杏樹四年就開花結果,五年即進入盛果期。收益很快。
以上的區(qū)別還遠遠不夠。銀杏是裸子植物,杏樹是被子植物。就是說,你看到銀杏樹上的累累碩果,那是個天大的誤會,它壓根就沒果實,是它的種子,只不過種子被包裹在厚厚的種皮里。
杏子卻有堂堂正正的果實,是可以直接食用的水果。銀杏像果實一樣的種子不宜生吃,否則中毒。但剝開種皮后的種仁,即我們平常說的白果,可以煮或炒食,有祛痰、止咳、潤肺、定喘的功效。
銀杏是典型的雌雄異株,雄株只長雄花,雌株只長雌花。這樣,一個地方如果只有雄株或者只有雌株,銀杏就無法結果。也就是說,種植者要根據(jù)需要合理配種雌雄株。
銀杏體魄蒼勁,蔥郁莊重,風骨清奇,葉形古雅,人稱活化石。因為佛教認為銀杏是圣樹,嶗山上有詩云“逢廟必栽杏樹”,所以名山大川、古剎、寺庵、道觀無不種植有大大小小的銀杏,嶗山銀杏千年以上者尚存8株。歐洲人在1691年第一次見到銀杏是在一個日本佛廟花園。1712年,一個德國醫(yī)生把它引種到歐洲。遙溯古今,銀杏歷盡滄桑,給人以神秘之感,歷代騷人墨客涉足寺院留下了許多關于銀杏的詩文辭賦。它們垂老到成神,令人敬畏。
杏樹的文化積淀就沒有銀杏那般深刻了。杏樹的花就是有點老土的杏花,白色或微紅,先花后葉,春天三四月開,花期五至七天。杏花說梅花不像梅花,說山桃不是山桃,說它李花呢,她又多些姿色,說她山櫻呢,她又多些老氣,但它總歸是它們家族的姐妹,沒得說的。
所有的草木愛出墻愛陽光,只有紅杏一枝背了不少黑鍋。其實不是紅杏要出墻,是墻砌的實在太里面啊。不過一看宋祁那句“紅杏枝頭春意鬧”,又覺得它還真是事出有因。非得說句公道話的話,它們薔薇科那些姐妹們,春天一到嘰嘰喳喳,沒一個安靜的,都鬧騰得很。
杏樹原產地在中國新疆,現(xiàn)分布在華北各地,相當耐寒。壽命也長,五十年一百年沒問題。五月青杏高掛枝頭,六七月果熟期滿樹金黃,叫杏子,可生吃,可制杏脯、杏醬。杏核薄而硬,里面有杏仁。杏仁有甜、苦之分,用來榨油,也可制成食品,跟銀杏同樣有止咳、潤腸的藥效。
銀杏和杏樹只存在名字的混淆,不存在形狀辨認的問題。尤其銀杏奇特的扇形葉在植物界絕無僅有,獨此一種。偶爾會生長出全緣的葉片,可以說是一種“返祖現(xiàn)象”。