本刊記者 / 袁凌

曹思源：過于喧囂的孤獨

本刊記者 / 袁凌

享年68歲的曹思源，一生致力于憲法研究和推動中國法治進程。直到生命的最后時刻，他仍拖著病身、頂著壞天氣，不錯過任何一次宣講法治和普及憲法理念的機會。這是一條鋪滿荊棘但也開滿鮮花的險途，曹思源孤獨地穿越喧囂的時代，為一個國家尋路。

2014年11月27日晚上，曹志芳和奶奶一起從加拿大飛回中國，趕到301醫(yī)院重癥監(jiān)護室的門外，只能透過玻璃瞥見插著吸氧管陷入昏迷的父親。沒有人能夠再與他對話。最后幾天，妻子陳彬彬和探望的友人們，看到的是一個被消音的曹思源。

這不是平素口若懸河，引導全場話題的他。

12月2日，八寶山殯儀館東廳數百名簇擁告別的人群中，曹思源躺在棺木里，像生前一樣平和親切，只是失去了口齒清揚的神采，唯余一副鏡片微微閃爍，似乎往日思想的余光。在輕柔的圣歌與音樂中，這位一生投身于時代喧囂中的思想者，終究歸于平靜。

“他比較寂寞。”博客網創(chuàng)始人王俊秀告訴《博客天下》，曹思源曾經發(fā)來以落實憲法為主題的詩歌邀請他唱和，王俊秀沒有回應，電話中曹思源有些失落。在相當長的時間里，曾經名滿天下的“曹破產”缺少社會活動，“我請他講座，他特別高興，說要珍惜這個機會”。

和曹思源同門受教于學者于光遠的周拓稱，曹思源雖樂于投身社會思潮的漩渦，終身不怠，實際卻難逃游離于體制、又超前于同代人的宿命，“思想超前兩步是先烈，超前一步是先驅。他在烈士和先驅之間晃悠”。

從江西景德鎮(zhèn)的偏僻小巷出發(fā)，到上世紀80年代因推動《企業(yè)破產法》出臺名震遐邇，再到時代轉折后的沉郁，以致近年熱烈與寂寞的雙重變奏，曹思源和他身邊次第逝去的80年代“先行者”同人一樣，注定行走在時代喧囂與精神孤獨的雙軌之間。

或許是出于孤獨感的催迫，68歲的曹思源走得快了一些，早了一些。2013年患癌后，曹思源曾經寫下詩句“壯志尚未酬”。生命的最后一年多，曹志芳感到父親在與時間賽跑。最后時刻，幾乎無人預料到他急迫的腳步戛然而止，所有人都對訃告覺得意外。

他是那個獨自撞線的人，盡管終點尚未抵達。

思想的口糧

2012年，新華社甘肅分社原社長林治波發(fā)表微博，稱“3年困難時期”未曾大規(guī)模餓死人，引發(fā)曹思源在內的諸多學者激烈批評，最后以林治波道歉承認史實告終。

曹思源加入此番論爭，無疑含有早年的記憶觸動。1946年曹思源出生于景德鎮(zhèn)一幢兩家合住的老舊竹笆房里。高中同學項英芬回憶，他的飯量大，票證供應量卻有限，經常吃同學勻的飯，也常和同伴搭伙省錢，到學校的坡下買蕎麥糊糊充饑。當時的照片上，少年的曹思源體貌清瘦，與以后判若兩人。

但對于這個喜歡戴圍巾加一副深度近視眼鏡的少年來說，知識是更不可或缺的口糧。曹思源出生于裁縫世家，父親曾經想讓這個獨子承繼父業(yè)，幸虧同樣是裁縫的母親開通，學校老師又到家力勸，“會讀書”的曹思源才幸免輟學。

曹思源讀的遠遠超出了教科書。1964年中蘇論戰(zhàn)期間，曹思源負責給全年級同學講解中方報紙登載的“九評蘇聯共產黨”，時間長達兩堂晚自習，包括了大量他自己的思考發(fā)揮。與他搭檔念報的項英芬和同學們一樣感到，晚自習的時間比“照本宣科”的政治課過得快得多，甚至有人提議政治課改由曹思源來教。

“他的口才好，講的好多是課本和報紙上都沒有的?！卑嘀魅雾n振鐵回憶，早在上初中時，曹思源就在學生會擔任全校報紙的收發(fā)，閱讀了大量時事知識。曹思源自己也曾透露，他初一已讀過艾思奇的《大眾哲學》。

韓振鐵老師和另一個同學黎維英，擔當了曹思源的購書助手。韓振鐵曾幫他買過厚厚的《漢語大詞典》。黎維英和曹思源是隔一條弄堂的鄰居，因為在新華書店有親戚，她從中學開始幫曹思源買書，一直持續(xù)到“文革”后期，其中包括內部發(fā)行的“灰皮書”。一本《朱可夫回憶錄》，花去了曹思源十多塊錢，這在當時是一筆重大開銷。曹思源母親王桂香曾告訴黎維英，曹的工資“全換成了書”，生活費則由家里負擔。

因主持起草了中國第一部企業(yè)破產法，曹思源遂得名“曹破產”。他創(chuàng)立的兼并與破產咨詢事務所曾鼎盛一時。

1964年，政治科目突出的曹思源，如愿考上江西省委黨校，不久卻趕上了“史無前例”，畢業(yè)后“下放”到景德鎮(zhèn)黎明制藥廠，擔任縮合車間工人。當時曹思源曾在詩中慨嘆“出世以來多風浪，未料今朝做縮合”。但他吸收思想口糧的進度并未停止。曾在車間和他搭班的趙永林回憶，“三班倒”工作間隙，曹思源在熱騰騰的車間里埋頭看書，從不參與工人們的牌戲。曹思源當時寫下的詩句里，還有看書一整天錯過吃飯的記載。

除了讓黎維英幫助買書，曹思源的另一辦法是利用節(jié)假日坐車去南昌母校借書，提滿兩個大旅行袋帶回來，下一次節(jié)假日還舊借新。這種鍥而不舍的“取經”，讓當時交游的同學黃河浪感到非常佩服。

在匱乏的年代里，吸納了多于平常人的口糧，自然會有所產出。早在“九評”讀報期間，曹思源曾對項英芬表示，中蘇交惡后會嚴重影響中國的經濟和國際地位，與小國阿爾巴尼亞的交好得不償失。

“文革”之初，曹思源屬于“?；逝伞?，埋頭讀書。教師戴高帽挨斗的場面使他受到驚嚇，以致生病休學。連帶早年對于批判“右派”老師的懷疑，讓他早早開始反思極左體制。他的名字，也在這時由早年的曹海泉改成了“思源”。1968年9月，曹思源夜游住處附近的蓮花塘，寫下“叩問緣何遭此劫，腥風血雨苦追尋”的詩句，透露了改名的含義。

追尋的成果，使他在1976年于景德鎮(zhèn)黨校工作期間，開始寫作生平第一篇論文《左傾領導路線剖析》。在“文革”尚未結束的情形下，寫作頗有風險，關系密切的黃河浪也只是聽說有這篇文章。

這篇長文可稱曹思源早年的思想探索總結，他從“大躍進”開始系統梳理極左路線的經濟脈絡，重點涉及所有制和分配問題，其中并不避諱地提及領袖毛澤東個人的推動作用，又總結了極左路線“全面專政”、“踐踏憲法黨章”的政治特點。這奠定了曹思源此后注重所有制和憲法實施的學術方向。

對于曹思源個人來說，這篇文章幫助他跨越了從景德鎮(zhèn)到北京的命運門檻。1979年曹思源報考中國社科院研究生，英語不及格，導師于光遠看過曹思源的論文，認為他對政治路線的見地在當時是鳳毛麟角，再加上長期苦讀使得曹思源對《資本論》的某些章節(jié)“倒背如流”，考慮再三決定破格錄取。

這篇文章還給曹思源帶來了陪伴終生的伴侶。妻子陳彬彬回憶，起初她對相貌平平的曹思源并無感覺，但看到了他寫的這篇文章，驚訝于他對“文革”反思的超前與清晰。陳彬彬當時熟讀法國文學，認同一位文豪說的“不一定要有偉大的身軀，要有一顆偉大的心”，因此接納了外地來京的曹思源。

背負著沉甸甸的思想口糧，曹思源從景德鎮(zhèn)源河路的陋巷出發(fā)，輾轉來到了政治和學術中心北京，站在時代思想的一線。這是他在喧囂的政治年代里，孤獨摸索而得的唯一道路。

破產風云背后

1979年的一天，北京東四十四條胡同一間煙霧騰騰的平房里，《今天》編輯部成員的一次燙火鍋聚會上，陳彬彬初次見到了曹思源。并非文學青年的曹思源參加這個聚會，是出于對風行一時的民間刊物和其背后社會思潮的興趣。

對時代思潮的敏感，很快在讀研的曹思源身上顯露出來，使他這個來自偏遠地區(qū)的學生，往往成為課堂話題的焦點，不過更多是批評的焦點。于光遠習慣于讓弟子們輪流宣讀自己的論文供大家討論，曹思源受到的質疑最多，據陳彬彬回憶，最激烈的批評聲往往來自周拓。

雖然如此，周拓卻認為曹思源擁有多數出身城市的同學不具備的“底層思維”，在對時代敏感點的把握上天賦異稟。提出制訂破產法和修憲，都是這種稟賦的體現。

早在1981年，修改憲法的決議剛剛通過，求學中的曹思源就在《民主與法制》雜志上發(fā)表了《關于修改憲法的十條建議》。破產法的思路，則從黎明制藥廠時期已經發(fā)端?！拔母铩睍r期流行磨洋工，某個企業(yè)連續(xù)虧損十幾年，宣布整頓一年后無效，上級毫無辦法，讓曹思源對于企業(yè)永遠不死的后果有痛切之感。讀研究生期間，他發(fā)表了論文《試論國家所有制的問題》，開始嘗試探討讓國有企業(yè)“破產”。

在從中央黨校調入國務院經濟技術研究中心后，借助當時的總理“制定一批經濟法規(guī)”的批示，他幾乎以一己之力開始推動“企業(yè)破產法”的制定。這幾乎是把一個在國人腦中斥為“資本主義”的貨色，硬塞到80年代半生不熟的現實里。

當時在中國政法大學讀研究生的李曙光，這一時期成了曹思源的助手。二人結識之后，曹思源向他咨詢破產在法律方面的依據，“第一個問題，就是債權債務在法律上怎么說”。此后曹思源讓李曙光幫助他尋找破產法資料。本國法治史上，曹思源只能找到一本民國時期出版的教材，以及李曙光提供的晚清破產律和日本等國的法律。借助貧瘠的資料，并無法學背景的曹思源開始勾勒破產法的藍圖。

李曙光對此事起初并無興趣，是曹思源在大學講演時的熱情，以及兩人到武漢、沈陽等地調研時接觸的實情說服了他。陳彬彬回憶，每次曹思源從外地回來，都帶著一大箱子回收的調查問卷，調查對象是普通的企業(yè)職工和干部。

在人大推動這部法律面世，更是艱苦無匹，擔任“破產法起草組長”頭銜的曹思源，更像是對著風車挑戰(zhàn)的堂·吉訶德，不僅要面對人大的阻力，還要平息起草組內部的爭論。從最初的零票支持到最后的高票通過，妻子陳彬彬印象最深的，是曹思源游說人大代表的鍥而不舍。

一向心地寬闊的曹思源，郁悶之下曾在下班時握拳捶墻，旁人詢問只能回答“鍛煉身體”。

曹思源1988年1月出版的《企業(yè)破產法指南》，有一篇前國務院副總理兼外交部長黃華作的序。而在幾個月前，黃華還不認識曹思源。曹思源先將自己生平的第一本著作《談談企業(yè)破產法》寄給各位人大常委，又利用國務院的電話機，挨個打電話去詢問，然后上門拜訪。身處高位的黃華就是這樣從素不相識到被他說服。

女兒曹志芳的感受則是，她很難見到父親。為了打電話方便，曹思源經常住在單位宿舍，曹志芳在同學們眼中成了孤單的孩子。“我的感覺是她爸爸總是不在”，和她要好的同學王某說。偶爾曹思源從單位帶回來好吃的東西，成為親情的難得慰籍。

《企業(yè)破產法》在1986年底通過，“曹破產”名聲大震，卻在體制內愈形邊緣化。陳彬彬對《博客天下》回憶，由于曹思源心思撲在破產法上，一再趁公派出差之機搞民意調查，引起單位領導不滿，短短數年間輾轉了國務院技術經濟研究中心、國務院辦公廳、體改委幾個單位，級別工資一直原地踏步。由于名聲太著，曹思源難以被單位容納，到了發(fā)表文章都不能署名的程度。有媒體記載，一向心地寬闊的曹思源，郁悶之下曾在下班時握拳捶墻，旁人詢問只能回答“鍛煉身體”。

告別體制成了唯一選擇，從小怕水的曹思源就此決心“下?！?。

經由擔任四通發(fā)展部部長的周拓牽線，曹思源回絕了有體制背景的首鋼研究院，選擇了民營的四通。李曙光回憶，與公司負責人見面一席談前夜，曹思源激動不已，兩人抵足而眠，商量研究所的名字和方向，一直到凌晨3點。

四通出資20萬元支持之下，曹思源成立了人財物獨立的四通社會發(fā)展研究所，租下了中關村南邊一處平房，確立了政治、經濟、法律、文化4個方向，又和他當初推進破產法一樣意氣風發(fā)，只是方向轉為政改和法治。

為曹思源逝世撰寫悼詞的王建勛，當時被四通公司安排協助曹思源。王建勛提出集中力量在一個方向，未獲想要大展宏圖的曹思源采納。不久之后，四通研究所主持在首都圖書館召開了數百人的憲法研討會，一連三四天“流水席”式開會，國家部委派員旁聽，王建勛在會上也做了發(fā)言。陳彬彬回憶，曹思源在會場異常興奮，“只顧跟這人握手那人聊天，我催了他好幾次，中午飯還是沒有吃”。晚上曹思源在研究所平房的沙發(fā)上過夜，第二天繼續(xù)開會。

窗口期不長，氣候變化，“四通”很快人去屋空。全面改革的海水退潮，曹思源再次經歷人生擱淺，一年多銷聲匿跡，和眾多同時代人一起，作別了“曹破產”的風云歲月。

熱烈與寂寞

重新開張之時，四通社會發(fā)展研究所換了曹思源本人的名字，“四通”也變成一通，專門從事破產與兼并咨詢。

時值鄧小平“南巡”重啟經濟改革，破產兼并咨詢業(yè)務一時也頗為熱門，事務所牽頭召開了兩次全國性的企業(yè)破產研討會。李曙光回憶，參加者包括一些以后成為中央高官的地方國企領導人。

到了90年代后期，國企改革在朱镕基總理強推下破局，思源兼并與破產咨詢事務所鼎盛一時，最多時有20多名員工。80年代“曹破產”的影響力，此時得以真正變現。但這個功成名就的領域，已經裝不下曹思源的視野。

十余年間，他觸碰的課題包括私有制正名、銀行業(yè)改革、法院垂直管理和設立巡回法庭、人大旁聽制、憲法落實等，無一不是時代軀體上的敏感點。

其間的一件軼事，是曹思源1999年給一位中央主要領導人當面送書。陳彬彬說，曹思源完全出于臨時起意，事前未曾對她提到類似想法。曹思源在《財富》年會上尋找機會“不期而遇”，自報家門，恰巧當年推動破產法時曹思源曾到上海調研，二人曾有交流，這位領導人與曹簡短交談，并收下贈書。這和請黃華作序頗有神似。周拓回憶，當時聽到這件事的心理反應是“行啊，這老兄，又抓住機會了”。

曹思源更津津樂道的，則是兩本書的內容：一本《破產風云》，一本《人間正道私有化》，后者正好切中當時的國企體制改革。

在不斷追蹤熱點的同時，曹思源始終對憲法領域保持著數十年如一日的關注，在研究東亞以至世界各國憲法上面投入了最大的精力。對于眼下的強調法治和“依憲治國”，曹思源樂觀其成。

電腦和外語，是曹思源從事各國憲法和轉型研究的攔路虎。為此，身邊的親友都被深深卷入?！八プ∩磉叺乃腥俗鍪隆！辈苤痉颊f。

曹思源著作的初稿，是寫在大張白紙上，由妻女或助手輸入電腦，再打印出來供曹思源修改，然后再次錄入，往往重復修改幾十次，完全是一項系統工程。外甥女陳如意曾擔任曹思源的助理，查找資料、錄入輸出手稿是她的日常任務，此外則是整理大量書籍。即使是假期前來北京看望的小女兒付志珍，也和姐姐曹志芳一起幫他校過稿。

妻子陳彬彬是投入最多的人。除了查抄資料、錄入稿子，擁有文學功底的她還幫助潤色文字?！拔矣X得他寫的語言干巴，有骨頭無血肉?！钡母膭硬灰欢〞椴芩荚唇邮?，常常改回去，“他是個非常固執(zhí)的人”。

老友王建勛是曹思源悼詞的起草人，生前承擔思想切磋和文筆把關的雙重任務。他說自己一直是曹思源文章著作的第一個讀者，甚至從提綱開始介入。二人交流意見后，曹思源修訂文稿，很多時候還要另外請學術大家把關?！八蠖前?，遇到水平超出他或相當的人，隨時像海綿一樣吸收營養(yǎng)，又稱為他的創(chuàng)見?！边z體告別儀式上，王建勛把“大肚能容天下事，笑口常開人未言”這兩句評價寫在了挽聯上。

王建勛感到可惜的是，曹思源興趣過于廣泛，思維又跳躍，不能集中在一個領域上深耕?！氨绕饘ｉT的憲法學家、政治學家，他深度上達不到?！钡珡娜嫱七M社會思維上說，他又覺得曹思源“火光四射，無人可以比肩”。

在王俊秀看來，單純的學者或思想家，并不是曹思源確切的位置?！八焐亲鲋菐斓牧?。當時在中國，他的起點最高?！彼焐皇羌みM的憤青思維，總是在改良的法治軌道上發(fā)出聲音，像一個技巧高手，不避風險地尋找社會的平衡點。

他天生不是激進的憤青思維，總是在改良的法治軌道上發(fā)出聲音，像一個技巧高手，不避風險地尋找社會的平衡點。

在追悼會上宣讀悼詞的蘇小玲分析，曹思源在政府體制內待過多年，熟知體制弊端，又下海在市場中打拼，加上早年出身于底層奮斗的經驗，使他具有“一個學者的視角，又有政治人物的敏銳，對依法治國有非常深的理解，能夠提出建設性的意見”。上世紀末，曹思源被國外媒體評為“影響中國新世紀的50位名人之一”和“亞洲風云人物”。

智囊的定位，顯然是曹思源非?？粗氐?。通過“游說”和呼吁來影響頂層設計，是自“曹破產”以來的一貫目標，時有潛移默化之功，雖然功勞不會直接算在他的頭上，究竟怎么算也是個問題。朋友們感到，他對此雖然偶有矜夸，卻并不真正在意。

但這樣的身份定位，也往往使他腹背受迫。一部分觀念相左的網友贈予“外國貨小販”帽子故不可免，在推動社會轉型的陣營內部，有人說他天真，“緣木求魚”，卻也有人罵他為試圖兩面得利的“漁翁”。

自然也有更多安慰的例子。曹思源的事業(yè)，不乏年輕人的主動幫助。一位叫曹劍的破產咨詢所員工，替他將整部《世界憲法大全》掃描到計算機上，又幫他打印出來并做統計。曹思源身后，曹劍還承擔起治喪聯絡人的責任，每天接無數個電話，陳彬彬說他“嗓子都嘶了”。

另一個年輕人與曹思源偶然結識后，主動打理曹思源的各個網站微博、博客，還發(fā)表了遺體告別儀式的微博。一幫年輕人曾經受曹思源影響很深，后來轉向國學，告別儀式上他們也出現了。

曹思源喜歡交友，在他的郵件組里有4000多個地址，每篇文章寫出來，都會讓妻子群發(fā)給友人們，聽取和回復各種意見。有了新詩作，還會邀請大家唱和，把這些唱和印成《以詩會友》的集子，作為他在各個場合饋贈給新舊朋友的禮物。

僅僅2013年中秋節(jié)一首以“新夢、新夢，普世合力無窮”結尾的《如夢令》，就附列了36首和詩。記者也曾有幸在一次講座后的AA制聚餐上，得到曹思源親贈一本《以詩會友》和一本《東亞轉型啟示錄》。

與曹思源長談過一次的溫克堅回憶，曹思源“熱情如火”，跟人自來熟，毫無芥蒂和戒心，這也是記者在那次聚餐上感受到的。雖然他開口滔滔不絕，卻也能友善聽取別人的意見，不刻意壓倒和說服別人。即使是女兒正在上高中的同學，跟他聊聊社會，他也是“特隨和，從來不反駁你，聽你說完呵呵一樂，說你這么想的”。這位王姓女同學感到，他是多元的，身上就沒有偏激的氣味。

曹思源的“多元”風格，也體現在得癌癥之后選擇是手術還是吃中藥這件事上：他將所有贊成手術和反對手術的意見劃成“正”字，依據兩邊筆劃多少來決定。

但在多數時間里，激情如火、感染全場的曹思源缺少這樣的機會。很長的年代里，他只能待在家中，經由妻子和助手用電子郵件和外界交流。大女兒成人之后，成了他的思想交流伙伴。住處附近的古城公園，是父女晚飯后散步聊天的地方。

“我跟他說些自己想不開的事情，他就開導我。家里的事情他永遠是和事老?！辈苤痉蓟貞?，父親讓她的個性和能力自由發(fā)展，譬如讓她很早自己做一些家務活，洗衣服之類，周末發(fā)零花錢，相當于“工資”，為此母親陳彬彬曾經不理解，“爸爸說這樣我有主動性”。

成人之后，父女思想上的交流更多?！皩θ松?、事業(yè)的看法，了解到他的思想，理解他事業(yè)的意義?！辈苤痉加∠笞钌畹?，是父親給她講述社會的螺旋形上升，看似的重復其實是有意義的。這使她理解了父親對于中國現實的樂觀態(tài)度。

2003年曹志芳遠赴加拿大，事務所的員工也因故先后離開，曹思源有很長時間只能待在家中，通過妻子或助手以電子郵件和外界交流。在他這一時期的詩句中，留下了“輕挑窗簾看曉星……猜是誰人來短信”的記錄。一件軼事是，有天晚上曹思源下樓在小區(qū)內散步打太極拳，回家時，樓下守候他的人已經睡著。曹思源上樓之前，不忘叫醒這位盡職責的年輕人。

2013年春天曹思源身患胃癌，手術成功后寫了一首《如夢令·叩謝》，向親友致意，遠在加拿大定居的曹志芳也有和詩。在原詩初稿和女兒的和詩里，出現了“上帝”和“蒙愛”的字眼。

曹志芳透露，父親在患癌不久前接受信仰，原因主要是她的影響。在她看來，父親的事業(yè)和信仰是一致的，“他犧牲了自己的興趣、愛好、時間，和家人相處的機會，做一個為大多數人謀福利的事情”。接受信仰之后，曹思源開始把自己的事業(yè)視為上主賜予的使命。

12月2日的追悼會上，身為黨員的曹思源并未身覆黨旗，只是蓋著一床有十字架標志的白色被單。

與時間賽跑

得到曹思源突然去世的消息，所有人的反應都是“太意外了，太早了些”。

對于曹思源自己，這個變故更加意外。2012年生日他曾經對陳彬彬說，自己可以活兩個60年，如今第二個60年剛剛開始，相當于只有8歲，還可以干無數的事情，親眼看到社會轉型成功。

但他在此前后的人生，卻像是一個意識到自己無法撞線的選手，用盡全力，一直在沖刺。

在短短的20余年中，曹思源出版了30余種著作，內容涉及破產法、私有制、國企改革、憲法、各國轉型研究等領域，除了少數合著，都是他在紙上一個字一個字寫出來的。

“夜以繼日”是曹思源寫作狀態(tài)的準確描述。曾任助理的陳如意介紹他的作息時間是：早晨6點醒來，吃飯后出門打個太極拳，睡一小會兒回籠覺，8點半開始干活，到12點吃午飯；午飯后散步回來，休息一會兒，兩點多開始干活到晚上6點；吃完晚飯，再休息一會兒，8點半左右起來干活，“以后就沒點了，通常到1點多”。

陳彬彬說，有時凌晨兩三點，他腦子一動又爬起來，到隔壁坐幾個小時，一直到親人們醒來才睡去。同學到家里來玩，一家人說話，曹思源忽然會消失不見，去看書。他書房四壁被書籍占據，所有人送來的書他一定要看過一遍再上架。

在傳播思想的跑道上，除了與時間競賽身位，金錢的欄桿，也是曹思源必須跨越的。尤其是夫婦下海，書籍又大多沒有稿費收入，龐大的出版費用成了家庭的重壓。除了一些企業(yè)人士贊助，早年破產咨詢業(yè)務的積蓄，成了不斷被曹思源動用的家底。這不免會給家人帶來壓力。

有一次，妻子陳彬彬和他發(fā)生了沖突。一名書商許諾可以讓曹思源的書公開出版，需交費5萬元?！八屛壹腻X，我心有疑慮，始終沒寄?！辈芩荚窗l(fā)現后和妻子大吵一架，陳彬彬一氣之下打了款。后來書并未出版，曹思源找書商索要，也沒能追回。

讀書寫作之外，曹思源利用一切機會參加社會活動，也不免花銷。溫克堅2008年在杭州的一個學術會議上與曹思源謀面，隨即到曹住宿的賓館長談，使他意外的是，曹思源并未像其他參會嘉賓一樣住在一家四星級酒店，而是住在旁邊的如家賓館。他推測，曹思源參會應是自費，目的只是為了在會上傳播理念。

即使是在一次由作家阿城主講“河圖洛書”的傳統文化講座上，應邀到場的曹思源也抓緊發(fā)言機會宣講法治，甚至引發(fā)了主辦方小小的尷尬。

身患癌癥之后，曹思源并未放慢腳步，倒似乎進入了加速軌道。醫(yī)生叮囑晚上11點半以前睡覺，曹思源遵守幾天就不行了，“該干嗎干嗎”。學者吳偉感到，這一年他收到曹思源的郵件文稿更多，“有一種時間不夠了的感覺”。這一年曹思源主編了非常重要的《亞洲憲政啟示錄》，在他發(fā)病之前，一本有關憲法研究的新作已經改到11稿。

2014年3月，北京重度霧霾，曹思源仍然執(zhí)意出門參加活動，回家后患咽炎，打了3天點滴，癌細胞指標迅速躥升。5月，曹思源去湖南和當年曾協力推動破產法的學者溫元凱一起，參加了一次大型講座活動，下著大雨，場面卻極其火爆。事后對陳彬彬講起，曹思源依舊興奮異常。9月去江西景德鎮(zhèn)、浙江寧波、南京的連串奔波，則被陳彬彬認為是“送了老曹的命”。

這次活動是高中同學畢業(yè)50年聯誼會，一向體型豐潤的曹思源顯出消瘦，卻連軸會見各個群體的同學、校友，每次聚餐必然放談社會與理念，有時還受到“莫談國是”的婉諷。除了同學聚會，曹思源又到南京去看望生病的小女兒，去浙江參加一個企業(yè)家邀請的會議，兜轉一圈之后回到景德鎮(zhèn)。

離開景德鎮(zhèn)之前，曹思源扭傷了腳，卻仍然由黃河浪陪同，去看望了一個80多歲的網友李西林老太。兩人通過電子郵件認識，觀念相投，成為忘年交。黃河浪的電動車無法載著曹思源直達李家，兩人不得不步行一段，3人隨后又去找飯館，腳傷的曹思源行步艱難，“幾百米的路程走了半小時”。李西林至今“一想到就難受，感覺是害了他”。

回京之后，癌細胞指標再次飆升。但曹思源并沒有停下來。11月15號的一次聚會座談，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。這又是一個重度霧霾天，陳彬彬后悔的是，這天自己沒有同去，結果曹思源很晚才回家，神態(tài)極其疲倦。一位在場者保存的會議記錄顯示，曹思源當天的發(fā)言紀要密密麻麻占了一大張紙。這是他最后一次宣講憲法理念。

第二天起床，曹思源胸悶氣短，夫人陪他到人民醫(yī)院檢查，從此再也沒能回家。

11月27號早上，被隔離在重癥監(jiān)護室的曹思源給妻女發(fā)了一條手機短信，以一貫的樂觀口吻說：“勝敗兵家常事，我的病也有兩種可能。當然我們要全力爭取勝利！”這成了他留在世上的最后信息。中午，曹思源陷入昏迷，第二天凌晨去世。他的沖刺走到盡頭，勝負已無關緊要。

12月2日，受同學會委托來京吊唁的項英芬趕到八寶山殯儀館東廳，見到的是一別兩月躺在棺柩里的老同學。她在悲傷之余稍感意外，現場籠罩在圣歌和電影插曲寧靜的音樂中，家人、親友神情平靜安詳。在舒緩的音樂中，她的心也漸漸安寧下來，和緩緩移動的人群一起，向靈柩中的曹思源告別，“最后一眼看他時，我的心情非常平安，感覺他是睡著了”。

詩人葉匡政也在告別的人群之中。最后一次目睹曹思源平和安詳的面容，他想到了兩行外國詩人的名句：

他的一生像鱒魚在藍色激流中跳躍，

最終卻安寧地走入那個良夜。