王小波

我年輕時(shí)，有一回得了病，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里沒有大夫，都是工農(nóng)兵出身的衛(wèi)生員——真正的大夫全都到各隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育去了。話雖如此，穿著白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢？我入院第一天，大夫來查房，看過我的化驗(yàn)單，又拿聽診器把我上下聽了一遍，最后還是開口來問：“你得了什么病？”原來那張化驗(yàn)單他沒看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計(jì)，大概是得了肝炎。這事發(fā)生在20多年前，當(dāng)時(shí)還沒聽說有乙肝，更沒有聽說丙肝、丁肝和戊肝，只有一種傳染性肝炎。據(jù)說這種肝炎中國原來也沒有，還是三年困難時(shí)吃伊拉克蜜棗吃出來的——叫作蜜棗，其實(shí)是椰棗。我雖沒吃椰棗，也得了這種病。大夫問我該怎么辦，我說你給我開點(diǎn)維生素吧，我的病就是這么治的。說句實(shí)在話，住院對(duì)我的病情毫無幫助，但我自己覺得還是住在醫(yī)院里好些，睡在隊(duì)里會(huì)傳染別人。

在醫(yī)院里沒有別的消遣，只有看大夫忙著給人開刀。這一刀總是開向闌尾——應(yīng)該說他們心里還有點(diǎn)數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。我說看開刀可不是瞎說的，當(dāng)?shù)亟?jīng)常沒有電，有電時(shí)電壓也極不穩(wěn)，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點(diǎn)鐘陽光最好，就在那時(shí)動(dòng)手術(shù)。全院的病人都在外面看著，互相打賭說幾個(gè)小時(shí)找到闌尾。后來我和學(xué)醫(yī)的朋友說起此事，他們都不信，說闌尾手術(shù)還能動(dòng)幾個(gè)鐘頭？不管你信也好，不信也罷，我看到的幾個(gè)手術(shù)沒有一次在一小時(shí)之內(nèi)找著闌尾的。做手術(shù)的都說，人的盲腸太難找——他們中間有好幾個(gè)是部隊(duì)騾馬衛(wèi)生員出身，給軍馬做過手術(shù)，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個(gè)的盲腸都比人的大，就是把人個(gè)子小的因素考慮在內(nèi)之后，人的盲腸還是太小。閑著沒事聊天時(shí)，我對(duì)他們說：“你們對(duì)人的‘下水不熟悉，就別給人開刀了?！蹦悴滤麄?cè)趺凑f？“越是不熟就越是要?jiǎng)印趹?zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭！”現(xiàn)在的年輕人可能不知道，這后半句是毛主席語錄。人的腸子和戰(zhàn)爭不是一碼事，但這話就沒人說了。我覺得有件事情最可惡：每次手術(shù)他們都讓個(gè)生手來做，以便大家都有機(jī)會(huì)“學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，所以闌尾總是找不著。刀口開在什么部位、開多大也完全憑個(gè)人的興趣。但我必須為他們說一句好話：雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴。

我在醫(yī)院里遇上一個(gè)哥們兒，他犯了闌尾炎，大夫動(dòng)員他開刀。我勸他千萬別開刀——萬一非開不可，就要求讓我給他開。雖然我也沒學(xué)過醫(yī)，但修好過一個(gè)鬧鐘，還修好了隊(duì)里的一臺(tái)手搖電話機(jī)。就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里的這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開了，主要是因?yàn)閯e人要“在戰(zhàn)爭里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，怎么能不答應(yīng)。也是他倒霉，打開肚子以后，找了3個(gè)小時(shí)也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通折騰。小時(shí)候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時(shí)分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來越暗，別人也動(dòng)手來找，就有點(diǎn)七手八腳。我的哥們兒被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽下山以前找到，把它割下來，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個(gè)手術(shù)，再也不想吃了。

時(shí)隔近30年，忽然間我想起了住院看別人手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時(shí)的人渾渾噩噩，簡直是在發(fā)瘋。誰知道呢，也許再過30年，再看今天的人和事，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來，我們的理性每隔30年就有一次質(zhì)的飛躍。但我懷疑這么理解是不對(duì)的，理性可以這樣飛躍，等于說當(dāng)初的人根本沒有理性。就說30年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時(shí)，雖然他說自己在“學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。由此就得到一個(gè)結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個(gè)社會(huì)的環(huán)境雖是一個(gè)原因，但不主要；主要的是，那個(gè)鬧事的人是在借酒撒瘋。這就是說，他明知道自己在胡鬧，但還要鬧下去，主要是因?yàn)楹[很開心。

我們還可以得到進(jìn)一步的推論：不管社會(huì)怎樣，個(gè)人要為自己的行為負(fù)責(zé)。作為雜文的作者，把推論都寫了出來，未免有直露之嫌，所以到此打住。住醫(yī)院的事我還沒寫完呢。我在醫(yī)院里住著，肝炎一點(diǎn)都不見好，臉色越來越黃；我的哥們兒動(dòng)了手術(shù)，刀口也總是長不上，人也越來越瘦。后來我們就結(jié)伴回北京看病。我一回來病就好了，我的哥們兒卻進(jìn)了醫(yī)院，又開了一次刀。北京的大夫說，上一次雖把闌尾割掉了，但腸子沒有縫住，粘到刀口上成了一個(gè)瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫還說，冒到外面還是萬分幸運(yùn)，要是冒到肚子里面，人就完蛋了。我的哥們兒倒不覺得有什么幸運(yùn)，他只是說：“怪不得總吃不飽，原來都漏掉了?！边@位兄弟是個(gè)很豪邁的人，如果不是這樣，也不會(huì)拿自己的內(nèi)臟給別人“學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”。