駱以軍

有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》，片中梁朝偉飾演的兒子非常瞧不起梁家輝飾演的那個(gè)成日把“我為人人，人人為我”掛在嘴上的父親。待兒子穿梭時(shí)空跑到父親年輕的時(shí)代，才以平輩的視角，慢慢體會(huì)到這個(gè)從年輕時(shí)一路被人背叛、欺騙，卻仍能不改對(duì)人信任的父親，是多么珍貴、可愛(ài)和偉大。

我的父親過(guò)世已4年，事實(shí)上在他過(guò)世前3年，即因小腦中風(fēng)而癱倒臥床不起，我可憐的母親給他擦澡、喂食、念故事。而在中風(fēng)之前的幾年，他即因阿爾茨海默癥（我們?cè)谒Z然倒下后，才從醫(yī)院腦斷層掃描底片中得知他的大腦早已萎縮至原來(lái)的三分之一大?。┳兊缅邋?、嘮叨，像小孩般沒(méi)安全感，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

所以，可以這么說(shuō)，在我父親生命最后10年的時(shí)光，他在我心中的形象，和我童年、少年乃至青年時(shí)期種種回憶中那個(gè)高大的、散發(fā)著耀眼光芒的父親形象，差距甚大。

那時(shí)我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，卻心懷寫出偉大小說(shuō)之遠(yuǎn)志，結(jié)婚、生子，生活壓力排山倒海而來(lái)，對(duì)于突然衰老且向我依偎過(guò)來(lái)的父親，非常不適應(yīng)。印象里他每天會(huì)打電話和我講一兩個(gè)小時(shí)我從小聽(tīng)過(guò)至少上百遍的，類似“我為人人，人人為我”這樣的陳年往事。有一次，我被現(xiàn)實(shí)世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已，索性殘忍地任錄音機(jī)轉(zhuǎn)著，不拿起電話。他竟然就那樣自言自語(yǔ)，對(duì)著沙沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)著的機(jī)器，說(shuō)了一個(gè)小時(shí)的話。

有一次他告訴我，那天他到永和中興街的郵局領(lǐng)包裹，不知怎么就滑了一跤。人潮往來(lái)的郵局竟沒(méi)有人來(lái)拉他一把，而他像腹部朝天的金龜子一樣躺在地板上掙扎半天，始終爬不起來(lái)。這件事對(duì)他的打擊似乎甚大。另一次是他去參加一位學(xué)生的書畫展，學(xué)生們起哄說(shuō)駱老師是大書法家，就著現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)桌上有筆墨宣紙，請(qǐng)他寫一副對(duì)聯(lián)。父親是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，雖也推托了幾句“確實(shí)久未拿筆”，終究還是開(kāi)心地卷袖懸腕揮毫起來(lái)。結(jié)果竟然有一個(gè)字忘了怎么寫（我不知阿爾茨海默癥初期患者的腦中是怎樣一個(gè)光景），他拿著筆尷尬地愣站在那兒，似乎還用毛筆將寫錯(cuò)的那個(gè)字涂改了幾筆。而那幾個(gè)從前他極疼愛(ài)的學(xué)生，也無(wú)人出來(lái)打圓場(chǎng)，任他將那出丑的沮喪延伸著帶回家，且之后這群學(xué)生便不太和他聯(lián)絡(luò)了。

那是他獨(dú)自一人面對(duì)的，充滿屈辱、衰弱和孤寂的兩幅超現(xiàn)實(shí)畫面。

從小到大，父親最愛(ài)對(duì)我們說(shuō)的橋段，便是他父親即我祖父如何在南京長(zhǎng)江上的江心洲上賣豬肉。過(guò)年時(shí)窮人家買不起肉，來(lái)央求他：“駱大爺，新年到了，孩子嘴饞，想賒點(diǎn)豬肉包元寶?！蔽易娓付挷徽f(shuō)：“多少？三斤哪夠？五斤。”肉案上手起刀落。我父親說(shuō)，那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉(xiāng)親，真正是哭得眼淚汪汪。父親14歲那年，我的祖父過(guò)世，一窮二白什么也沒(méi)留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年賬簿，在整個(gè)江心洲一家家收賬，人們說(shuō)：“駱大爺一生仁義，我們不能對(duì)不起他?！比绱耸盏降你y兩，竟買了好大一片田地。

我父親曾因路見(jiàn)一個(gè)流氓當(dāng)街毆打一個(gè)老人，出言勸阻，而屁股上被捅了一扁鉆；亦曾因執(zhí)教的學(xué)校校長(zhǎng)貪污了清寒獎(jiǎng)學(xué)金，他在校務(wù)會(huì)議上抨擊校長(zhǎng)而被解聘，失業(yè)一年。記憶中，我們小時(shí)候每年除夕夜，家里總會(huì)出現(xiàn)一些口音陌生的大哥哥大姐姐，后來(lái)才知道他們是父親學(xué)校的泰緬?cǎi)R印僑生。父親過(guò)世后，母親有一次笑著回憶，她嫁給我父親的前幾年，好幾次去標(biāo)會(huì)和銀行貸款，只為了幫他那些當(dāng)初一道來(lái)臺(tái)的光棍哥們兒，結(jié)婚、救急、買屋，乃至不知原因與用途的借貸……

這樣的“我為人人，人人為我”，這樣不屈服于生命本身的平庸瑣碎，而將自我朝人性較高貴的方向上努力，一生不讓自己變得自私、陰暗的敞亮形象，在父親去世多年后，我年歲愈長(zhǎng)、愈體會(huì)為人處世之難時(shí)，讓我感到溫暖，且百感交集。