夏文靜 徐志卿
英國(guó)維多利亞時(shí)期女性小說家艾米莉·勃朗特具有超越同時(shí)代作家的前瞻性的意識(shí)。早在19世紀(jì),當(dāng)工業(yè)革命產(chǎn)生的影響開始波及生態(tài)環(huán)境時(shí),艾米莉便在筆下的作品中進(jìn)行了對(duì)于人與自然關(guān)系的反思。而所謂生態(tài)倫理思想,“從某種意義上說就是對(duì)人與自然關(guān)系的反思”。關(guān)于生態(tài)倫理思想的確立,一般以法國(guó)哲學(xué)家、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·史懷澤的著作《文明的哲學(xué):文化與倫理學(xué)》在1923年的出版為標(biāo)志。依據(jù)曾建平教授在他的《自然之思:西方生態(tài)倫理思想探究》一書中所提出的,在這之前“有關(guān)此類的思想均可稱為‘潛生態(tài)倫理思想比較適宜”。因此,艾米莉作品中反映出來的對(duì)于人與自然關(guān)系的道德意義上的思考,嚴(yán)格意義上說,也應(yīng)屬于“潛生態(tài)倫理思想”的范疇。
我國(guó)生態(tài)學(xué)者魯樞元在他的《生態(tài)文藝學(xué)》一書中曾提出關(guān)于生態(tài)學(xué)的“三分法”,即將其劃分為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài),分別探討人與自然、人與人以及人與自我三個(gè)層面的問題。盡管艾米莉的創(chuàng)作遠(yuǎn)早于生態(tài)學(xué)上的界定與劃分,但在她的潛生態(tài)倫理意識(shí)中已包含了對(duì)這三個(gè)層面的觀照,她在小說中探討的正是在人類文明不斷發(fā)展,并開始危及自然的情況下,實(shí)現(xiàn)人與自然、人與人以及人與自我關(guān)系和諧的意義。
一、自然生態(tài):自然作為母親的隱喻
不同于當(dāng)時(shí)社會(huì)主流觀念中對(duì)于人類征服自然的歡呼,在艾米莉筆下,自然不是作為人類利用和改造的對(duì)象存在,而是一個(gè)與人類心意相通的母親,自然通過成為弱者力量的源泉使弱者擺脫弱勢(shì)地位,最終達(dá)到人與自然的和諧共處。
將自然比作母親這一隱喻的源頭,最早可追溯到古希臘神話。在古希臘神話中,被稱為“地母”或“大地女神”的蓋婭便是大地和自然的象征,她被比作養(yǎng)育萬物的母親而受到稱頌。但在此后漫長(zhǎng)的、以男性為中心的社會(huì)中,自然和女性都成為了男性征服和支配的對(duì)象,這種局面隨著人類文明的發(fā)展日益惡化,到了19世紀(jì)人類社會(huì)進(jìn)入工業(yè)文明時(shí),自然和女性已經(jīng)全面、徹底淪為被奴役的對(duì)象。
從19世紀(jì)中期開始,被奴役的女性開始了為自己爭(zhēng)取平等權(quán)利的抗?fàn)?。但最初的女性運(yùn)動(dòng)者曾錯(cuò)誤地認(rèn)為,女性只有變得和男性一樣,才能在社會(huì)中獲得一席之地。殊不知這只會(huì)使更多女性加入男性統(tǒng)治者的行列。如此一來,男權(quán)統(tǒng)治非但不會(huì)被削弱,反而被進(jìn)一步增強(qiáng)。之后的女性主義運(yùn)動(dòng)又經(jīng)歷了激進(jìn)反對(duì)一切男性標(biāo)準(zhǔn)和女性身份的階段,但這一階段的女性主義者清楚地知道自己反對(duì)什么,卻不知道自己需要什么。直到一個(gè)多世紀(jì)后,當(dāng)女性能夠坦然面對(duì)和接受自己的女性特質(zhì)時(shí),便出現(xiàn)了生態(tài)女性主義?!芭藗冏兊酶勇斆髌饋?,她們開始尋找到自己的‘法身,與自己在宇宙間的最大的伙伴——‘自然結(jié)為生死同盟”,于是生態(tài)女性主義作為環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)和女性主義運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物出現(xiàn),將自然與女性、特別是與母親相聯(lián)系的積極意義再次進(jìn)入人們的視野??辶铡溰缣鼐驮凇蹲匀恢馈獘D女、生態(tài)和科學(xué)革命》一書中闡述了一種有機(jī)論世界觀:“有機(jī)理論的核心是將自然、尤其是地球與一位養(yǎng)育眾生的母親相等同的:她是一位仁慈、善良的女性,在一個(gè)設(shè)計(jì)好的有秩序宇宙中提供人類所需要的一切?!边@種有機(jī)論世界觀盡管在形式上重復(fù)了人類文明早期將自然比作養(yǎng)育萬物母親的隱喻,但在深層含義上,卻增加了女性與自然攜手并肩,對(duì)抗男權(quán)的意義。
從這一角度講,艾米莉在19世紀(jì)中期創(chuàng)作的《呼嘯山莊》中將自然比作母親的隱喻便具有了超越時(shí)代的積極意義。因?yàn)樵诎桌蚬P下,男權(quán)社會(huì)中處于被統(tǒng)治地位的“他者”與自然之間天然的同盟已經(jīng)具有了反抗強(qiáng)權(quán)的意義,他們通過獨(dú)特的語言與自然交流,自然成為被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者抗?fàn)幉⒏淖內(nèi)鮿?shì)地位的力量源泉。
在《呼嘯山莊》中,幾乎所有的母親都在兒女未成年前去世,而自然成為一個(gè)強(qiáng)有力的母親,支持和保護(hù)著失去母愛的孩子。女性和弱者可以從自然中獲得力量,從而在與統(tǒng)治者的抗?fàn)幹蝎@得勝利。在卡瑟琳和??藚柲暧讜r(shí),他們因其各自的女性和有色人種身份成為了居于劣等地位的“他者”,殘暴的辛德萊則是居于主導(dǎo)地位的白人男性的代表。在那段身心備受煎熬的日子里,卡瑟琳和希克厲結(jié)伴在田地中勞動(dòng),在荒原上玩耍,從自然中汲取力量與辛德萊的殘暴統(tǒng)治抗衡。在這一組主宰與“他者”的兩極關(guān)系中,卡瑟琳嫁給埃德加離開了呼嘯山莊,希克厲先是離家出走又衣錦還鄉(xiāng),反而是辛德萊在酗酒、賭博中悲慘死去,主宰與“他者”的地位得到了扭轉(zhuǎn)。
當(dāng)??藚柗e累了財(cái)富后,他也就爬上了男權(quán)社會(huì)的階梯,在新的“主宰-他者”關(guān)系中成為統(tǒng)治者,小卡茜、小林敦和哈里頓則成為被統(tǒng)治、受虐待的“他者”,自然同樣是帶給新一代被統(tǒng)治者快樂的天堂。小卡茜曾這樣描述她在自然中的快樂:“……坐在一株沙沙作響的綠樹上搖蕩著,西風(fēng)在吹,明亮的白云在頭上飛快地飄浮著,不止有百靈鳥,還有那畫眉啊,黑山鳥兒啊,紅雀啊,布谷鳥啊,從四面八方送來了歌聲,那起伏的原野,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,分散成一個(gè)個(gè)冷清清的峽谷;在近處,那長(zhǎng)長(zhǎng)的青草隨著微風(fēng),大搖大擺,還有那森林,那淙淙的流水……”這與美國(guó)生態(tài)女性主義作家蘇珊·格雷芬用來描述女性與自然聯(lián)系的語言如出一轍:“女人與大自然共語……她能聆聽來自地球深處的心聲……微風(fēng)在她耳畔吹拂,樹葉向她喃喃低語?!边@兩段相隔了一百余年的描述表達(dá)了一個(gè)相同的含義,男權(quán)社會(huì)中的被壓迫者擁有與自然溝通的語言,他們?cè)谂c自然的交流中獲取快樂和力量。而成為統(tǒng)治者的??藚柷袛嗔伺c自然的聯(lián)系,在卡瑟琳去世后,他日復(fù)一日在荒原中游蕩,卻再也無法與去了另一個(gè)世界的卡瑟琳相逢,直到他最終放棄了報(bào)復(fù)的打算,才能在與卡瑟琳重逢的滿足中死去。
二、社會(huì)生態(tài):從對(duì)峙到和諧的自然與文明
在魯樞元的《生態(tài)文藝學(xué)》中,社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)被定義為“社會(huì)性的人與其環(huán)境之間所構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)”,它包括了從生物圈提供的基本的自然環(huán)境到社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、社會(huì)制度、政治體制、意識(shí)形態(tài)等八個(gè)層面。倘若將這八個(gè)層面看作以人為圓心的同心圓,它們分別構(gòu)成了距人類最遠(yuǎn)的自然生態(tài)環(huán)境、居中的人工制造的生活環(huán)境,和人類自身及其社會(huì)活動(dòng)。但自從工業(yè)革命完成以來,同心圓中居于圓心的人類自身欲望不斷增強(qiáng)、其社會(huì)活動(dòng)規(guī)模不斷擴(kuò)大,使得居中的人工制造的生活環(huán)境不斷膨脹,并侵入最外層的自然生態(tài)環(huán)境,從而導(dǎo)致了社會(huì)越是進(jìn)步、人類文明越是發(fā)展,自然環(huán)境受到的破壞越嚴(yán)重,人與自然之間的距離越遠(yuǎn)的局面。這種現(xiàn)象長(zhǎng)此以往,也就導(dǎo)致了社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)面臨的危機(jī)。因此,如何協(xié)調(diào)自然與文明之間的關(guān)系,是維持社會(huì)生態(tài)平衡的關(guān)鍵。而人是從事各種社會(huì)活動(dòng)的主體,唯有協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系,才能建構(gòu)自然與文明之間的和諧狀態(tài),從而促成社會(huì)生態(tài)的平衡。endprint
從這一意義上說,《呼嘯山莊》可以被看作一部社會(huì)生態(tài)寓言,自然與文明在其中被具體化為呼嘯山莊和畫眉田莊兩個(gè)涇渭分明的世界。自然與文明之間從對(duì)峙到和諧的關(guān)系轉(zhuǎn)變,也就在兩個(gè)不同世界中人物的恩怨情仇間展開。
自然世界與文明世界之間的沖突斗爭(zhēng)由??藚柡桶5录訉?duì)于愛情的爭(zhēng)奪而起。原本與希克厲情投意合的卡瑟琳在文明世界的誘惑下逐步背離本性,決心嫁給埃德加;而亨德萊為促成卡瑟琳與埃德加的婚姻,更是對(duì)希克厲加倍虐待與侮辱。在這樣的雙重打擊之下,??藚栯x家出走。在自然與文明的第一次較量中,象征著文明的世界大獲全勝。這里文明與自然的關(guān)系正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻,即人類通過工業(yè)革命成功地進(jìn)行了對(duì)自然的利用和改造,使自然臣服于文明。但人類在沾沾自喜的同時(shí),殊不知關(guān)于未來隱憂的種子已就此深埋。
小說中??藚柫钊瞬缓醯膱?bào)復(fù)使他成為備受詬病的一個(gè)人物形象,就連自認(rèn)為了解艾米莉的姐姐夏洛蒂同樣認(rèn)為他是“一具注入了魔鬼的生命的人形”。但“艾米莉·勃朗特的觀點(diǎn)不是不道德(imoral)的,而是前道德的(pre-moral)。它關(guān)心的不是道德標(biāo)準(zhǔn),而是作為我們稱之為道德標(biāo)準(zhǔn)的人類思想的樸素建筑的基礎(chǔ)的那些生活的決定性力量?!币簿褪钦f,希克厲并非作為人類社會(huì)中正義或邪惡的代表而存在,他代表著宇宙間強(qiáng)大的自然力。他的種種殘忍行為并非產(chǎn)生于本質(zhì)上破壞性的沖動(dòng),只是由于他在文明社會(huì)受到的壓抑扭曲了他的本性,使之背離了其自然軌道才成為破壞性的沖動(dòng)。因此,當(dāng)??藚栆洛\還鄉(xiāng)時(shí),為了曾經(jīng)遭受的屈辱和傷害,展開了不擇手段的報(bào)復(fù),這是自然世界對(duì)文明世界瘋狂的反撲。
在希克厲處心積慮的報(bào)復(fù)下,卡瑟琳、亨德萊、伊莎蓓拉和埃德加前后離世,呼嘯山莊和畫眉田莊成為??藚柕呢?cái)產(chǎn),連山莊和田莊中的第二代也成為他復(fù)仇的棋子。在自然與文明的第二次交鋒中,自然的強(qiáng)大使得文明毫無還擊之力。這正喻指了人類即將面臨的未來。盡管人類在通過文明控制自然、改造自然中取得了暫時(shí)的勝利,但如果人類不能迷途知返,長(zhǎng)此以往,終有一天會(huì)遭到自然無情的反撲。而在強(qiáng)大的自然力面前,人類及其所代表的文明社會(huì)只有面臨滅亡的命運(yùn)。
艾米莉潛生態(tài)倫理意識(shí)的進(jìn)步性還在于,她并沒有從兩極的一端走向另一端,即她在反對(duì)文明對(duì)自然壓迫、統(tǒng)治的同時(shí),也并不主張建立一個(gè)自然統(tǒng)治文明的社會(huì)。她心目中理想的生態(tài)道德模式應(yīng)該是自然與文明相互補(bǔ)充、和諧一致。“在這種自然與文化互補(bǔ)的辯證倫理中,自然與文化分別是一個(gè)橢圓的兩個(gè)焦點(diǎn),二者是處于張力之中的相互‘批判而又‘共生的關(guān)系,‘大自然需要馴化,文明也需要馴化,進(jìn)入文化的自然需要祛除原始的野蠻,但自然的被馴化并不是把自然的消解掉而完全變成文化的;面向自然的文化須拋開人類中心的虛妄和自傲,但文化的被馴化也不是把文化的完全還原、融合成自然的。在這個(gè)橢圓中,自然與文化既有相融合的部分,又有各自獨(dú)立的部分?!币虼?,艾米莉并沒有讓象征自然的??藚枌⑽拿魍耆P除,而是在象征文明的小卡茜和象征自然的哈里頓身上實(shí)現(xiàn)了自然與文明之間的和諧。在兩人相愛后,小卡茜教哈里頓讀書識(shí)字,哈里頓幫助小卡茜在花園里開辟空地,種植花木。在夜風(fēng)習(xí)習(xí)之時(shí),兩人還會(huì)攜手去荒原漫步,自然與文明在二人身上實(shí)現(xiàn)了完美的互補(bǔ)和融合。
三、精神生態(tài):從異化到復(fù)歸的本性
異化最初是哲學(xué)中的概念,指主體在發(fā)展過程中分化出來的客體成為它的對(duì)立面和異于它的力量,轉(zhuǎn)而使它成為客體的附庸。伴隨著工業(yè)革命的完成,工業(yè)文明日益成為人創(chuàng)造出來的異己力量,使人處于被支配的地位:由人發(fā)明的機(jī)器迫使人日夜不停地工作,由人生產(chǎn)的物質(zhì)產(chǎn)品促使人無止境消費(fèi),由人創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)財(cái)富誘使人的占有欲不斷膨脹。于是,人一步步走向了異化的道路,與自己的本性相背離,成為為追逐利益而不擇手段的冷血?jiǎng)游?,這也就導(dǎo)致了人類精神領(lǐng)域的生態(tài)危機(jī)。使人類迷失在物質(zhì)世界的本性復(fù)歸,使人類精神重新獲得與自然精神的協(xié)調(diào)一致,同樣是生態(tài)倫理關(guān)注的問題。
在人類進(jìn)入工業(yè)文明之后,作家筆下關(guān)于人類在工業(yè)文明中的異化屢見不鮮,現(xiàn)代英國(guó)著名作家勞倫斯就曾在他的作品中這樣寫道:“為什么當(dāng)人類做出神圣的努力生產(chǎn)出一個(gè)獲得自由的手段時(shí),我們卻使它成為一種使自己陷入比以前更加深重的奴役狀態(tài)的手段呢?”雖然艾米莉創(chuàng)作的年代要早于勞倫斯,在她生活和創(chuàng)作的年代,伴隨著工業(yè)革命的進(jìn)程,工業(yè)文明對(duì)人類的異化業(yè)已開始。在艾米莉的小說中,工業(yè)文明使人異化的結(jié)果滲入了這個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)。小說中亨德萊的泯滅親情,一心追逐利益,以及被文明世界傷害的??藚柫钊税l(fā)指的報(bào)復(fù)都是人在工業(yè)文明中異化的表現(xiàn)。而最具有代表性的異化形象當(dāng)數(shù)卡瑟琳,因?yàn)樗?jīng)歷了一個(gè)從自由釋放本性到本性在文明壓抑下異化,再到以生命為代價(jià),實(shí)現(xiàn)本性復(fù)歸的過程。艾米莉借卡瑟琳的經(jīng)歷告訴讀者,只有回歸人的自然本性,才能實(shí)現(xiàn)精神世界的安寧。
小說中的卡瑟琳具有與生俱來的自然本性,她自幼個(gè)性熱情,放任不羈,甚至和來歷不明的野孩子希克厲成為最好的朋友。因?yàn)樵谙?藚柹砩希ㄉ崭杏X到了她的另一個(gè)自我的存在。但從誤入畫眉田莊開始,年幼的卡瑟琳在金錢與地位的誘惑下漸漸迷失了自己的本性,與自然世界漸行漸遠(yuǎn)。她疏遠(yuǎn)了一直親密無間的伙伴??藚?,決定嫁給來自文明世界的埃德加。
嫁給林敦后,卡瑟琳每隔一段時(shí)間就會(huì)陷入精神萎頓的狀態(tài),那正是她迷失本性之后的迷茫。直到三年后,??藚柕臍w來喚醒了她迷失在文明世界的本性,她不可避免地再次面臨自然與文明之間的選擇。在這種煎熬之中,卡瑟琳的身體和精神狀況迅速惡化。在小說第十二章中有一段極富象征意義的描寫,暗示了迷失本性的卡瑟琳自我意識(shí)的混亂。面對(duì)自己在鏡中的映像,瀕臨崩潰的卡瑟琳萬分驚恐地求助于納莉:“……它而且在動(dòng)呢。它是誰呀?我希望等你一走開,它不要出來才好!”鏡中的映像對(duì)于自我的認(rèn)同具有重要意義,拉康在他著名的關(guān)于“鏡子階段”的論斷中指出:“人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)是通過自己在外界的映像反作用于人的心理,在水中或是其他反射物比如鏡子中得到自己的印象,憑借這種映像,人可以確立自我的形象,把他與別人區(qū)分開。”而卡瑟琳多年來對(duì)于自己本性的背離使得她展示給他人的外在,也就是鏡中的她對(duì)于本性復(fù)歸后的自我來說成為了一個(gè)完全陌生、無法認(rèn)證的形象。當(dāng)卡瑟琳再度平靜的時(shí)候,她發(fā)覺過去七年的生活在她腦海中一度變成了一片空白,這種短暫的失憶意味著她由于異化產(chǎn)生的虛假自我的瓦解??ㄉ找庾R(shí)到自己當(dāng)初的錯(cuò)誤選擇,是她對(duì)文明的盲目追求斬?cái)嗔俗约涸旧L(zhǎng)在自然中的根,只有重歸自然,她才能尋回真正的自我。endprint
盧梭在《愛彌兒》的題記中曾說過這樣一句話:“我們身患一種可以治好的??;我們生來是向善的,如果我們?cè)敢飧恼?,我們就得到自然的幫助?!边@里的“身患一種可以治好的病”,意指人的本性被工業(yè)文明所異化和扭曲,從而滋生出無限的欲望。自然賦予人的欲望原本是有限的,這些有限的欲望可以幫助人類獲得生存,而人一旦被文明社會(huì)所誘惑,欲望便無限膨脹。這些無限膨脹的欲望使人成為它的奴隸,為滿足它而痛苦掙扎。卡瑟琳便是為了滿足無限膨脹的對(duì)金錢、地位的欲望而走上了異化的道路,在并不適合她的文明世界中倍受痛苦折磨。
卡瑟琳最終以她向往的方式回歸了真正的自我,“她的生命結(jié)束在一個(gè)溫柔的迷夢(mèng)里”,像她生前希望的那樣,她葬在了荒原上的教會(huì)墳地一角,“那兒的圍墻很低,荒野上的荊棘、覆盆子都爬過墻來,泥煤幾乎要把墻埋沒了”。在那一刻,她發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑匀?,真正地與自然融為一體。
在西方,諾貝特·埃利亞斯曾將以藝術(shù)、宗教和哲學(xué)為核心的文化比作“田野里的花”,“是在一種崇高的無目的中成長(zhǎng)起來的?!焙诟駹栆苍鴮⑦@種內(nèi)在性與自在性看作藝術(shù)的真諦。正像樹木開花并不為求得他人的關(guān)注,真正的藝術(shù)也不應(yīng)該有任何功利的目的,而是“自己給自身以意義的東西”。這正是艾米莉創(chuàng)作生涯的寫照。而在中國(guó),古代詩歌理論中有強(qiáng)調(diào)“外感于物,內(nèi)動(dòng)于情”的說法,說的正是作為創(chuàng)作者的人只有將自我與作為環(huán)境的自然融為一體,才能真正感知體會(huì)自然中的要義與精髓,從而實(shí)現(xiàn)完美的藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)于艾米莉而言,正是由于她對(duì)自然發(fā)自內(nèi)心深處的熱愛,造就了她不朽的《呼嘯山莊》,以及其中蘊(yùn)含的超越時(shí)代的潛生態(tài)倫理意識(shí)。她在工業(yè)革命完成初期便預(yù)見了工業(yè)文明無限制的發(fā)展對(duì)自然、社會(huì)和人的精神世界可能造成的危害,她倡導(dǎo)自然與文明的和諧發(fā)展,提出了只有回歸自然,回歸人的本真狀態(tài),才能獲得自然、社會(huì)和人精神世界的和諧與安寧。艾米莉正如一朵盛開在荒原上的石楠花,由于植根于大地深處,方能將花朵伸展向天穹,由內(nèi)心深處生發(fā)出她流傳至今的作品。
[本文是長(zhǎng)春市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“英國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典女性小說文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”,吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(博士扶持項(xiàng)目)(2014BS62)“19世紀(jì)英國(guó)經(jīng)典女性小說敘事倫理研究”,國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金(12CWW039)的階段性成果。]
(作者單位:吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院)
(責(zé)任編輯:吳景明)endprint