皮進

《生死疲勞》全書共四十九萬字，分為五部分，計五十三章，整部小說圍繞地主西門家族三代人的人生故事展開，第一代人西門鬧繼承家田，與妾迎春生下雙胞胎金龍、金鳳，1947年西門鬧被當作高密東北鄉(xiāng)首富槍斃，財產(chǎn)充公，含恨而亡，他拒絕喝孟婆湯，并在地獄與閻王做斗爭得到不斷輪回轉(zhuǎn)世的命運。第二代為西門鬧的妾迎春改嫁家中長工藍臉后生下兒子藍解放，小妾吳秋香改嫁黃瞳生雙胞胎姐妹黃互助與黃合作，再加上西門鬧雙胞胎兒女金龍和寶風這5個人。第三代人是進入20世紀70年代，西門金龍和藍解放分別娶了互助、合作和寶鳳出嫁后生的后代。即金龍養(yǎng)子西門歡，及其與龐抗美私生一女龐鳳凰，藍解放與合作有獨子藍開放還有寶風獨子改革。第三代中的龐鳳凰與藍開放實同一祖母（迎春）所出，卻陰差陽錯相愛結(jié)合，更于新千年產(chǎn)下染有怪病的大頭嬰藍千歲。整部小說以西門鬧冤死后不斷轉(zhuǎn)世為線索向前推進，“在古老的民間文化觀念與現(xiàn)代小說技巧之間左右逢源，在視角選擇、結(jié)構(gòu)安排、敘述人設(shè)置等方面也表現(xiàn)出精湛的敘述藝術(shù)”。此小說最引人注目之處在于敘事形式獨樹一幟，其中敘事視角的多層次性、敘事權(quán)威的建構(gòu)與消解以及敘事結(jié)構(gòu)的匠心獨特等都呈現(xiàn)出創(chuàng)作者在敘事技巧方面的創(chuàng)新思維。

一、多重敘事視角造就復(fù)調(diào)敘事效果

里蒙-凱南將第一人稱回顧性敘事中的“我”區(qū)分為“敘事自我”和“經(jīng)驗自我”：“敘事自我”即現(xiàn)在的“我”處于被迫憶的歷史之外，以追憶者身份講述故事，也就是異故事場景敘事；“經(jīng)驗自我”即“我”處于被追憶的歷史之中，以當事者身份講述故事，也就是同故事場景敘事?！渡榔凇愤@部小說的第一敘事者是藍千歲，但是敘述具體情節(jié)時，敘事視角則不斷調(diào)整、轉(zhuǎn)移，當藍千歲講述自己的前身西門鬧、西門驢、西門牛、西門豬、西門狗的輪回情節(jié)時，敘事者不斷在“敘事自我”與“經(jīng)驗自我”之間移動，藍千歲以“敘事自我”身份介紹輪回的具體過程，講述西門鬧如何與閻王斗智斗勇，如何拒絕喝下孟婆湯，又如何投生為驢、牛、豬還有狗，藍千歲的異故事敘事起到了鋪陳背景的作用；但是藍千歲又并非固定而唯一的敘事者，“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”這四部分，分別就是以驢、牛、豬和狗的視角和口吻在敘事，這時的敘事者更多是“經(jīng)驗自我”，也就是說藍千歲既保持著主導(dǎo)敘事者的身份，保持著對整個故事的全知敘事視角，同時又執(zhí)意投入到故事場景中，這導(dǎo)致小說中同一“敘事自我”（藍千歲）在敘事過程中，自然而然地幻化成若干個“經(jīng)驗自我”（西門鬧、驢、豬、狗等），生命輪回造成敘事視角“裂變”的合法性。通常第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘事者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述必然承載了敘事主體內(nèi)在氣質(zhì)、意識、性格。西門鬧經(jīng)過六世輪回，經(jīng)歷了從人變成各種動物，最終又從動物轉(zhuǎn)世為人的幾番變遷，西門鬧轉(zhuǎn)世為人的載體就是藍千歲，所以當藍千歲利用第一人稱講述整個故事，實現(xiàn)了“敘事自我”和“經(jīng)驗自我”合體，呈現(xiàn)了“敘事自我”和“經(jīng)驗自我”對往事的雙重聚焦，這些具有差異的敘事視角形成不同敘事風格，更以雙重的敘事腔調(diào)促使此文本具有了復(fù)調(diào)敘事的效果。

《生死疲勞》的敘事者除了藍千歲以及西門鬧各世輪回形態(tài)之外，最重要的還有藍解放。當藍千歲以回憶的方式主導(dǎo)整個節(jié)奏時，他面對的敘事接受者是藍解放，只是藍解放并不僅僅只是一個安靜的聽眾——小說的第二部、第四部部分章節(jié)都是藍解放在敘事，“接下來的事兒，是我繼續(xù)說呢還是由你來說？我征詢著大頭兒的意見”，藍解放作為被動的、場景內(nèi)的敘事者出現(xiàn)，他的敘事話語權(quán)是藍千歲授予的，主要講述自己的生活經(jīng)歷。在第二部“牛犟勁”中，藍解放以孩童的視角和口吻講述西門牛和父親的關(guān)系，他親歷西門牛的出生，見證了父親對西門牛的精心喂養(yǎng)和致富期待，因為這時的藍解放還是不諳世事的孩子，所以在講述父親拒絕加入合作社，執(zhí)意保留西門牛做單干戶的過程中，他并不能理解農(nóng)民與土地的關(guān)系，更不能對全國盛行一時的合作社有全面理解，或投身其中，但是也正是因為孩童身份，使得藍解放對身邊人的言行舉止的描述更為原始、客觀，合作社成立過程中，各色人群在欲望支配下極具戲劇性的生活場景充滿了諷刺性。在第四部“狗精神”中，藍解放已經(jīng)長大成人，開始以成人的口吻敘事，也因為已經(jīng)擁有了敘事經(jīng)驗，藍解放在講述自己為情欲掌控的婚姻、家庭生活故事時，自我堅持和自我譴責的口吻表現(xiàn)出自覺的敘事意識，具有更多敘事的自信和從容，而且在與西門狗的對話中，他也部分地獲得與藍千歲平等的敘事地位，從而制約甚至動搖了藍千歲敘事的全知程度，使藍千歲講述西門牛故事時口吻謹慎而謙讓。藍解放同時兼具了敘事者、敘事接受者以及故事人物的多重身份，為《生死疲勞》敘事腔調(diào)增加了一個聲部。

值得注意的是，《生死疲勞》第五部是“莫言”對故事的結(jié)局進行“介紹性敘事”?！澳浴北M管是第三個主導(dǎo)敘事者，但在小說的第一部到第四部，卻只是故事中的一個人物，被藍千歲和藍解放以各種方式（包括調(diào)侃、引用作品以及描述）引入敘事，直到小說最后一部“結(jié)局與開端”，“莫言”發(fā)出的聲音才由稀疏變?yōu)槊芗善鸪醯谋恢v述到后來主動講述，由輔助的敘事者變?yōu)楠毩⒌臄⑹抡?，開始使用第一人稱進行敘事，“莫言”主要敘事功能就是調(diào)和“藍千歲”與“藍解放”的敘事矛盾之處，補充藍千歲和藍解放二人敘事空白或紕漏之處，使整個情節(jié)達到和諧。在藍千歲和藍解放這兩個敘事者噤聲之后，“莫言”在寧靜氛圍中開始講述故事結(jié)局，在敘事節(jié)奏和敘事聲音方面表現(xiàn)出張弛有度、冷靜沉著的特點，與藍干歲、藍解放的敘事話語特點極大不同，為原本就豐富的多聲部敘事聲音錦上添花。

二、不可靠的敘事者與懸置的敘事權(quán)威

“一個意識形態(tài)立場的最后要素仍舊是：文本給一個特定視點的權(quán)威性”。每一個敘事文本內(nèi)部都有源自敘事者立場差異造成的戲劇沖突，敘事立場的對立、敘事話語的沖撞又必然會引發(fā)敘事意識的矛盾與對抗，從而消弭傳統(tǒng)敘事文學(xué)所追求的明確主題?！渡榔凇酚扇N敘事視角造成三種敘事秩序間的內(nèi)、外部沖突，敘事主體的多元、移動也導(dǎo)致了敘事權(quán)威受到前所未有的質(zhì)疑。endprint

敘事者藍千歲十分看重自己的敘事權(quán)威，“我講的，都是親身經(jīng)歷，具有史料價值”，藍干歲不時引用“莫言”《苦膽記》《太歲》《黑驢記》《養(yǎng)豬記》《杏花爛漫》《撐桿跳月》《后革命戰(zhàn)士》以及《爆炸》《辮子》等作品中的片段來對比自己的敘述，否定“莫言作品”真實性，強調(diào)自己的敘事權(quán)威，“他小說里描寫的那些事，基本都是胡謅，千萬不要信以為真”。在小說《第三部豬撒歡》中，西門豬作為敘事者，也否定了“莫言”小說《撐桿跳月》中關(guān)于藍黃兩家聯(lián)姻起始的介紹，更公開宣示自己作為唯一幸存的事件見證者的權(quán)威，“如今那刁小三[筆者按：豬名]說不定早已輪回轉(zhuǎn)生到爪哇國去了，即便他轉(zhuǎn)生為你的兒子也不能像我一樣得天獨厚地對忘卻前世的孟婆湯絕緣，所以我是唯一的權(quán)威講述者，我說的就是歷史，我否認的就是偽歷史”；藍千歲不僅直接表達對“莫言”的不信任，更在藍解放敘事過程中，以表情、插語以及評論的方式支配藍解放的敘事節(jié)奏。然而，藍千歲的敘事權(quán)威并沒有因此就建構(gòu)起來，也并非像他自己宣稱的那樣高高在上，藍解放評價藍千歲的敘事，“他敘述中的事件，似真似幻，使我半夢半醒，跟隨著他，時而下地獄，時而入水府，暈頭轉(zhuǎn)向，眼花繚亂，偶有一點自己的想法但立即又被他的語言纏住，猶如被水草纏住手足，我已經(jīng)成為他的敘述俘虜”，也就是藍千歲對六世輪回故事的敘述，并不是如同他自詡的那樣無懈可擊、那樣權(quán)威，藍千歲承受著自我消解和被其他敘事者消解的雙重壓力：

首先，藍千歲一再地強行宣告自己的道德權(quán)威立場，但是他在一次次身不由己的輪回轉(zhuǎn)世中，只能保持動物的外形，逐步失去了人的倫理意識。當藍千歲堅持自己西門鬧的高貴和善良特征時，動物習性和欲望卻日益濃厚，自負的敘事常顯現(xiàn)出愚蠢、自我專注甚至越來越樂于被動物的物性欲望掌控的趨勢；當藍千歲在對幾世輪回以“經(jīng)驗自我”進行敘事時，更無法擁有全知視角，只能對自己親歷的事情進行講述，對超過自己視線范圍的事情則失去權(quán)威性，比如當西門鬧的鬼魂回到高密東鄉(xiāng)時，看到熟悉的土地以及土地上插著寫了名字的木樁時，他的困惑使接受者懷疑他是否還能理解現(xiàn)實社會；在解釋別人為什么不喜歡藍解放時，說“我猜想，大概與他的多言和臉上的藍痣有關(guān)”；講到洪泰岳時“他曾經(jīng)為八路軍送過情報，鐵桿漢奸吳三桂也死在他的手上”，這樣的敘事話語中甚至出現(xiàn)歷史事件的錯亂，以不連貫的、前后矛盾的敘事話語講述一個邏輯嚴密、動機明確的故事，敘事接受者勢必會對敘事者的可靠性心有懷疑，所以藍千歲強調(diào)歷史的真實性，但敘事話語的自我矛盾根本無法支撐敘事的權(quán)威性，甚至形成對其自身敘事權(quán)威的絕妙諷刺乃至消解，藍千歲爭奪敘事權(quán)威過程中的種種矛盾，應(yīng)該是創(chuàng)作者有意留下的質(zhì)疑，是否定敘事者可靠性的標記。

“為了使一個事件有資格作為歷史的事件，它必須能夠容忍起碼兩種對它的敘述……歷史的權(quán)威正是實在自身的權(quán)威”，在藍千歲自相矛盾、漏洞百出的敘事過程中，藍解放也對他的敘事權(quán)威不時進行一定的反抗：當藍千歲強調(diào)自己是歷史的見證者時，藍解放說：“你已經(jīng)在牛世之后又輪回了四次，陰陽界里穿梭往來，許多細節(jié)也許都已經(jīng)忘記，但那日的情景我牢記不忘，假如那日的整個過程是一株枝繁葉茂的大樹，我不但記得住這株樹的主要枝杈，連每一根細枝，連每一片樹葉都沒有忘記。西門牛，你聽我說，我必須說，因為這是發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情就是歷史，復(fù)述歷史給遺忘了細節(jié)的當事者聽，是我的責任”，藍千歲以自己親歷歷史證明自己擁有對歷史事件的至高敘事權(quán)威，藍解放也以親眼見證來堅持自己的歷史權(quán)威性，最終，藍千歲近乎荒誕的幾世輪回的敘事，與藍解放被動、有限的敘事視角同樣陷入不可靠的敘事對抗陷阱之中。自詡為半個世紀見證者的藍千歲的敘事權(quán)威被削弱時，那些記憶的烙印、道德的權(quán)威也同時被消磨了，歷史的嚴正、實在被插科打諢似的不可靠敘事瓦解了。

實質(zhì)上，對藍千歲敘事權(quán)威最大的挑戰(zhàn)來自作品中與作者同名的人物“莫言”，在“莫言”寫的小說《黑驢記》中關(guān)于驢的描述“女主人公迎春不知從什么地方撿回一只破皮鞋，回家涮洗干凈，在鞋里邊塞上了棉絮，鞋幫上縫上帶子，綁在殘驢腿上，使它的身體大致能夠保持平衡。于是，在1959年春天的鄉(xiāng)間道路上，出現(xiàn)了一道奇特的風景：單干戶藍臉推著一輛裝滿糞肥的木輪車，赤著臂膊，滿面飚氣；拉車的驢穿著一只破皮鞋，低垂著頭，走起來一瘸一拐”。與藍千歲在西門驢故事的敘述中所透露的自我英雄般的驢體驗形成巨大落差，這樣的表述還不斷出現(xiàn)在“莫言”其他小說中。藍千歲一再否定“莫言”各類文本的真實性，否認“莫言”道德的可靠性，但“莫言”作為一個故事中的人物，以各種形式參與故事、敘事乃至最終掌握話語，在第五部中作為獨立敘事者，一再強調(diào)自己只是在給予讀者一個故事結(jié)尾，并沒有表現(xiàn)出藍千歲所描述的喋喋不休、廢話連篇的特點，反而極其簡潔地講完故事，“莫言”的出現(xiàn)，使得《生死疲勞》具有互文敘事的特點，更使所有故事的講述都具有了雙重可能，避免了僵化的直敘，而且當“莫言”坦誠自己必須完成讀者所期待的故事結(jié)尾，也就宣告了自己是故事的真正敘述者，自己是唯一能夠與讀者而不僅僅是敘事接受者進行對話的人。

敘事權(quán)威究竟掌握在誰的手中？誰是可信任的敘事者？整部小說中，各敘事者均以復(fù)述歷史細節(jié)的重任自許，一方面又以生死輪回的故事架構(gòu)承載歷史命定的進程，各自的敘事內(nèi)容、敘事話語與歷史要求的嚴正、真實產(chǎn)生深刻的溝壑，在故事盛宴之后，讀者還需要自行判斷誰是可靠的敘事者，誰是權(quán)威的敘事者，敘事者作為歷史見證的權(quán)威基礎(chǔ)坍塌，敘事權(quán)威被懸置，最終現(xiàn)出歷史荒誕、吊詭的本質(zhì)。

三、多變的敘事視角與嚴正的結(jié)構(gòu)構(gòu)成敘事張力

“任何閱讀經(jīng)驗中，都存在著作者、敘述者、其他角色與讀者之間一種隱含對話”。小說故事無法自己呈現(xiàn)在讀者面前，是經(jīng)由敘事話語被構(gòu)建出來、可能的一個符號世界，《生死疲勞》這部小說，以大頭嬰藍千歲主導(dǎo)整個敘事過程，配搭藍解放或村友“莫言”講述他們看到的、知道的故事，三個主導(dǎo)敘事者從不同視點出發(fā)共同完成一段歷史的講述，第一、第二、第三人稱敘述的交替進行，同一故事被從不同的立場、以不同的視角講述，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)形態(tài)；這既豐富了故事，又為滿足讀者的多重閱讀期待提供可能。但是必須承認“一部小說如果只有一個敘述者勢必單調(diào)，必然會出現(xiàn)很多的漏洞。為了讓敘述變得生動活潑，就采取了不同的敘述者來講述不同的或者是共同的故事”，三個敘事者構(gòu)成三重或隱或現(xiàn)的對話關(guān)系，敘事視角的不斷轉(zhuǎn)移促使多聲部敘述腔調(diào)的共存，也促使敘事話語始終處于動態(tài)變化之中，敘事話語的狂歡化顯示出巨大敘事張力，給讀者提供的想象和思考的空間更廣闊，使讀者在閱讀中不斷轉(zhuǎn)換角色，獲得交響樂般的接受愉悅?！皵⑹鰧哟魏蛿⑹雎曇舻慕Y(jié)合創(chuàng)造一個描述的工具，不僅描述一個單個的聲音，也可描述表現(xiàn)在文本中的一群人物的聲音，這群人的聲音也提供一把去打開作品內(nèi)結(jié)構(gòu)的權(quán)威的鑰匙。”藍千歲那充滿看透世事產(chǎn)生的玩世不恭、霸道的敘事腔調(diào)，疊合著其對六世生涯的激情體驗；藍解放在敘述、對話以及插敘時平緩而疲憊的敘事腔調(diào)，“莫言”在藍千歲描述中的饒舌以及第五部中呈現(xiàn)的刻意追求零度敘事的姿態(tài)——構(gòu)成了對敘事權(quán)威的爭奪與解構(gòu)，導(dǎo)致敘事權(quán)威被懸置，而這些《生死疲勞》的敘事碎片共同表現(xiàn)出該文本對不可靠性敘事美學(xué)的追求。endprint

《生死疲勞》并不是一部以消解為最終目標的小說，敘事視角的多層次、多元性造就了這個敘事文本充滿了吊詭的文學(xué)對話，更為重要的、明顯的對話則是在敘事形式的古典與現(xiàn)代、工整與解構(gòu)之間展開，在中國章回體小說的形式中融入西方代小說敘事技巧?！拔覀円獙懽饕徊坑兄袊厣哪Щ眯≌f”，《生死疲勞》以佛家偈語“生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在”。做引開篇，以輪回之道搭建小說情節(jié)線索，更以章回體形式安排章節(jié)，53章皆有題引，完全貼合了中國章回體敘事文學(xué)的文體傳統(tǒng)，而小說中西門驢、西門牛、西門狗、西門豬的輪回與奇遇又使得這部作品極具魔幻色彩，中國古典文學(xué)的形式因子與西方現(xiàn)代敘事元素的結(jié)合就是莫言的嘗試和努力?！罢禄伢w”小說由中國宋元時期話本演變而成，明代初年出現(xiàn)了首批章回小說，這時期的章回小說有卷、節(jié)層次之分，每節(jié)前面都有一個單句目錄，起到點明故事主旨的作用。明代中葉后，章回小說又進一步發(fā)展，具有情節(jié)連貫、意向明確、全知敘事等藝術(shù)特征，代表中國古典敘事文學(xué)的基本特色。工整對仗的章節(jié)題目，每章都是一個相對完整的小故事，敘事者時常提及村友“莫言”、敘事介入性評論故事，在虛構(gòu)與真實之間游走的敘事方式，都使《生死疲勞》很明顯地符合傳統(tǒng)“章回體”小說特點，但是，小說中多元的敘事人稱，不斷變換的敘事口吻，對話體敘事策略等又分明具有現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)的痕跡，“他以一種近乎毀壞性的意圖來創(chuàng)作小說，以語言暴力摧毀文學(xué)傳統(tǒng)，以怪誕敘事湮沒經(jīng)典敘事”，《生死疲勞》既不能完全屬于中國古典敘事文學(xué)，又不同于西方現(xiàn)代敘事藝術(shù)，這部作品完成了對中國半個世紀歷史進行寫照的宏觀敘事，也實現(xiàn)了莫言借鑒中有超越的敘事藝術(shù)主張。在中國宏大歷史敘事中，以地主身份講土改，以輪回中的西門驢、西門豬、西門狗、西門牛的動物視角看歷史可以說是前所未有的，“六道輪回”是荒誕的，歷史是現(xiàn)實的，體驗者與敘述者追求道德標桿，卻始終存活于欲望的支配之中，西門鬧最初受盡地域各種刑罰仍堅持喊冤，只為重生去討個說法的執(zhí)著是善念還是惡念？他要求重生的夙愿最初包含著對命運的質(zhì)問，但是他在動物界的輪回又何嘗真正掌控自己的命運？狂歡的話語與沉重的生命輪回讓讀者對歷史、命運、生命的想象充滿了不確定。

結(jié)語

美國文論家馬克·肖來爾說“現(xiàn)代批評已經(jīng)證明，只談內(nèi)容就根本不是談藝術(shù)，而是談經(jīng)驗；只有當我們談完成了的內(nèi)容，即形式，即作為藝術(shù)品的藝術(shù)品時，我們此時作為批評家在說話”，作為閱讀《生死疲勞》的人，無論是專業(yè)的文學(xué)批評家，還是以普通讀者的姿態(tài)去接受文本，我們都需要承認，《生死疲勞》的敘事形式兼容了中國古典敘事結(jié)構(gòu)與西方現(xiàn)代敘事藝術(shù)的審美追求，小說中蘊藏的巨大敘事張力宣示了莫言對諸種敘事技巧的追求與超越，深受馬爾克斯影響的莫言在竭力創(chuàng)造有中國特色魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)作品，敘事視角的游移、敘事口吻的多變、敘事權(quán)威的懸置以及多聲部敘事聲音的并存等共同彰顯了莫言敘事藝術(shù)的成熟與獨特。

[項目基金：湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“影響、契合、創(chuàng)化——比較視閾中的王安憶小說創(chuàng)作”（13YBB054）研究成果；湖南省教育廳科研項目“西方文化視閾下的王安憶小說創(chuàng)作”（11C0307）研究成果；湖南省第一師范學(xué)院重點建設(shè)專業(yè)文藝學(xué)資助。]

（作者單位：湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院湖南師范大學(xué)文學(xué)院）

（責任編輯：吳景明）endprint