王文靜

“不雕刻”的雕塑

1935年，卡爾·安德烈生于馬賽諸塞州的昆西，二戰(zhàn)期間，那里的造船廠招募了大量的工人，他的瑞典后裔的父親也是其中之一。安德烈的藝術(shù)要追溯到在船廠邊的童年，父親對(duì)材料著迷，他們常在周六的下午逛舊貨店，暴露在烈日和雨水下躺在廠邊銹跡斑斑的金屬板深深地烙印在他的記憶里。

1951年，16歲的安德烈獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴馬薩諸塞州安杜佛菲利普學(xué)院學(xué)習(xí)，在莫德（Maud Morgan）和帕特里克·摩根（Patrick Morgan）夫婦的指導(dǎo)下，他接受了人生中唯一一次正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練。之后他曾去英國(guó)旅行（巨石陣給他帶來(lái)巨大的震動(dòng)），在美軍服役， 1957年移居紐約，他開始素描、寫詩(shī)，在木材上雕刻。隔年，他與正值上升期的弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）分享工作室，一個(gè)改變了他的藝術(shù)理念至關(guān)重要的人。

安德烈當(dāng)時(shí)的雕塑深受康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）的影響，他在工作室里創(chuàng)作了《第一個(gè)梯子》（First Ladder，1958）、《最后的梯子》（Last Ladder， 1959）等向布朗庫(kù)西（《無(wú)盡之柱》（Endless Column，1918））致敬的作品，但手法更近于切割，而非雕刻。當(dāng)安德烈正在創(chuàng)作時(shí)，斯特拉看了看木條平整的背面，說(shuō)，那也是很好的雕塑，也許意思只是說(shuō)安德烈也會(huì)雕刻另外一邊，也許這是一次錯(cuò)誤的溝通，但卻打通了安德烈一直以來(lái)思考的問(wèn)題?！澳绢^在沒(méi)被雕刻之前更好，我并沒(méi)有在任何程度上改善它?！?斯特拉的”黑色繪畫”不只帶給安德烈顛覆性的想法，而且勾起了整個(gè)極簡(jiǎn)主義的概念，畫作中平行的、對(duì)稱的黑色條紋沒(méi)有主次等級(jí)和任何指涉的象征意義，雕塑家們把這些普通元素的集體關(guān)系移植到立體的緯度中，安德烈開始了“不雕刻”的雕塑。

物質(zhì)主義者

30歲前安德烈在賓夕法尼亞鐵路做了4年的司閘員和售票員?！拌F路是材料的巨大寶藏，列車載著廢鐵永無(wú)休止地穿過(guò)，很多會(huì)掉落車廂。那是材料的重要來(lái)源，而且全部免費(fèi)?！彼涯切┚薮蟮蔫F板撿回家，“唯一明智的做法是把他們放在地板上?！边@四年對(duì)于安德烈的影響不亞于巨石陣、布朗庫(kù)西和斯特拉，“鐵路完全讓我遠(yuǎn)離藝術(shù)的造作和虛偽?！敝钡浆F(xiàn)在， 他也總是在公共場(chǎng)合穿著在鐵路工作時(shí)的藍(lán)色背帶工裝褲。

他開始選擇更樸素的材料：工業(yè)用磚、鋼板，建筑的鋁、鉛、鎂板，或者木塊、石頭。去除一直以來(lái)雕塑對(duì)昂貴稀缺材質(zhì)的追求。沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，把藝術(shù)家手的痕跡降到最低，材料被直接放置在地板上（像那些曾被他沿著鐵軌撿回來(lái)的廢鐵一樣），赤裸裸地展示著它們?cè)镜臉幼?。他甚至連思考也省去了，以最簡(jiǎn)單的方式，網(wǎng)格、直線、直角，或者說(shuō)順著材料本身的延長(zhǎng)線并肩排列著手中的素材?！耙恍┊嫾沂莻ゴ蟮恼{(diào)色師，而工業(yè)材料是我的調(diào)色板。我是一個(gè)物質(zhì)主義者。讓我完全感興趣的是材料的屬性，而不干擾它們的屬性。很多人拿到金屬板，把它彎曲或者擦亮，那讓我很害怕?！?/p>

雕塑被從基座上拉下來(lái)，不再有直立在空間中的優(yōu)越感，不再是紀(jì)念物似的被凝視的中心。在著名的“地板作品（Floor Pieces）”中（如144 Aluminium Squares，1967，10 x 10 Altstadt Copper Square， 1967， Steel Zinc Plain， 1969等等），材質(zhì)、作品、環(huán)境背景完全貼合在一起，鋁板、銅板、鋅板像地磚一樣鋪在地板上，展示雕塑的空間是“空”的，三維的屬性完全變平，有時(shí)候甚至讓觀者毫無(wú)察覺(jué)，直到踩在作品上，通過(guò)身體物理的感知變化才發(fā)覺(jué)作品竟然在腳下。這恰恰是他的用意：雕塑不只是用眼睛來(lái)觀看的。

安德烈1965年之后的雕塑，成為極簡(jiǎn)主義運(yùn)動(dòng)的中心，他把雕塑簡(jiǎn)化至最基本甚至是隱匿的狀態(tài)。他說(shuō)自己也是極簡(jiǎn)的，思路和手法好像只是比什么都不做多一點(diǎn)點(diǎn)?！拔抑酪恍O簡(jiǎn)主義者討厭這個(gè)詞，我并不介意，因?yàn)槲铱偸歉杏X(jué)到在我的作品里我的存在越少越好?！钡谌魏畏矫娑疾怀姓J(rèn)自己是一個(gè)觀念藝術(shù)家，雕塑在物理的狀態(tài)之外沒(méi)有任何的隱喻和意義，他的作品只是為了滿足自己“在世界上創(chuàng)造某些存在”的欲望， 60年代中后期開始，展覽邀約不斷，包括紐約的Tibor de Nagy、Paula Cooper， 洛杉磯的Virginia Dwan、溫哥華的的Ace。并參加了“基本結(jié)構(gòu)：年輕一代的美英雕塑家”（Primary Structures： Younger American and British Sculptors）、“生活在你的頭腦中：當(dāng)態(tài)度成為形式”（Live in Your Head： When Attitudes Become Form）等標(biāo)志時(shí)代的展覽，他的作品逐漸成為很多藝術(shù)家的重要參考。1970年，古根海姆為年僅35歲的卡爾·安德烈做了人生中第一個(gè)回顧展。

雕塑作為場(chǎng)地

他的雕塑不是孤立的個(gè)體，而是由碎片化的“分子”組成的整體裝置。他試圖尋找最簡(jiǎn)單直接的安排，“一種對(duì)稱的布局，其中任何一個(gè)部分可以和其他部分置換，”好像“一杯水中的分子”，近乎相同的標(biāo)準(zhǔn)化的元素，具有細(xì)微的差異，它們之間連接的張力，以及相互抵消的層級(jí)關(guān)系，構(gòu)成群體的支撐力。如《等價(jià)物》（Equivalents，1966）標(biāo)題所示， 也許題目來(lái)自于斯蒂格利茨的拍云的攝影系列，但安德烈的《等價(jià)物》和云沒(méi)有關(guān)系，8個(gè)由建筑用磚組成的雕塑，每個(gè)雕塑包括120個(gè)磚塊，以不同的方式分兩層排列（3 x20， 4x 15， 5x12， 6x10等），8個(gè)雕塑的重量、體積完全相同?！皝?lái)自腳踝的感覺(jué)就像在走在磚塊的波浪上，從一個(gè)深度的水灘走到另一個(gè)深度?！?

從1966年起，安德烈開始稱他的作品為“雕塑作為場(chǎng)地”（Sculpture as space），材料作為藝術(shù)品的狀態(tài)是在特定空間（Specific site）中才存在的，他對(duì)于他的藝術(shù)不可或缺：接受畫廊和博物館的委任，常在當(dāng)?shù)貙ふ也牧?，根?jù)空間的規(guī)模和比例，親自布置所有的新作，作品作為其中的區(qū)域亦在潛移默化中改變著總體環(huán)境。即使在準(zhǔn)備迪亞藝術(shù)基金展覽前，接近80歲高齡，在幾年前已經(jīng)宣布退休的安德烈曾告訴策展人說(shuō)他不會(huì)幫任何忙，但布展時(shí)他仍然出現(xiàn)在畢肯美術(shù)館。所以他往往選擇自己可以移動(dòng)的組成部分的尺寸和重量。他和材料的在場(chǎng)（in-situ）是創(chuàng)作中關(guān)鍵的、唯一的、連接一切的節(jié)點(diǎn)，像一次瞬間混合的化學(xué)作用或者不可復(fù)制的即興演出。預(yù)想和草圖是沒(méi)用的，“我只能站在要?jiǎng)?chuàng)作的環(huán)境里，手里握著材料才能工作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/07/yosj201408yosj20140840-3-l.jpg" style="">

空間和環(huán)境對(duì)于安德烈不再是承載作品的容器，他尋找的是雕塑對(duì)于環(huán)境的切割，或者兩者的共生，最好以不著痕跡的方式，這與他常讀《道德經(jīng)》有關(guān)，我們總是能看到他作品中的“無(wú)為”以及與環(huán)境的融合甚至消失。他的雕塑是原始材料在時(shí)間和空間相遇時(shí)的物理體驗(yàn)，被他喻為帶有“移動(dòng)”視角的道路，這種體驗(yàn)不僅作用于作品、創(chuàng)造者，也留給之后進(jìn)入空間的觀眾，比如在《未雕刻的木塊》（Uncarved Blocks，1975）中，觀者沿著粗糙紅杉木重新創(chuàng)造的地標(biāo)在空間中游走，雕塑成為隨著視角不斷變化的景觀。

他的作品是暫時(shí)性的，展覽一旦結(jié)束，就再次回歸為原料，等待著下一次的重組，極易復(fù)制的“磚石建筑原理”讓普通的物質(zhì)在藝術(shù)品和工業(yè)原料之間相互轉(zhuǎn)換。安德烈除了與斯特拉分享的房間就再?zèng)]有過(guò)工作室，作品被收藏或者儲(chǔ)存在畫廊里，“我就像一只布谷鳥，把自己的蛋下在別人的巢里。”

順其自然、隨遇而安

安德烈早早成名，看似順風(fēng)順?biāo)乃囆g(shù)生涯一直備受爭(zhēng)議，而且從未真正地被大眾認(rèn)可?！皬奈议_始創(chuàng)作，人們就一直在問(wèn)‘你怎么能管這叫藝術(shù)？”安德烈說(shuō)，“因?yàn)樗?jiǎn)單了?！?972年，當(dāng)倫敦泰特美術(shù)館收藏《等價(jià)物VIII》（Equivalent VIII，1966）時(shí)引起軒然大波，《每日鏡報(bào)》（Daily Mirror）以標(biāo)題“真是一堆垃圾”質(zhì)疑著面前的一堆磚頭。

1985年的一個(gè)清晨，他的第三任妻子，古巴藝

術(shù)家Ana Mendieta，從他們位于格林威治村34層的公寓窗口墜樓，死亡之前兩人曾激烈爭(zhēng)吵。安德烈被控二級(jí)謀殺，1988年終獲無(wú)罪釋放。但高度曝光的審判，以及女權(quán)主義者的壓力，讓藝術(shù)界在這個(gè)事件中嚴(yán)重地分裂，且導(dǎo)致在很長(zhǎng)一段時(shí)間里美術(shù)館和畫廊對(duì)他的回避。即使事件過(guò)了近20年，在迪亞基金會(huì)的開幕式上，門口仍聚集著抗議者，橫幅上寫著“我希望Ana Mendieta仍然活著”。安德烈逐漸從公眾視野中消失，人們輕描淡寫地提及他在藝術(shù)史上的重要地位。他不愿多談人生中黑暗的三年，只有在2011年的一次訪問(wèn)中回答了整個(gè)事件對(duì)他的影響：“它沒(méi)有改變我對(duì)世界或者創(chuàng)作的看法，但它改變了我，像所有悲劇一樣?！薄翱枴ぐ驳铝遥旱袼茏鳛閳?chǎng)地，1958- 2010”是自80年代初以來(lái)第一個(gè)美國(guó)機(jī)構(gòu)為這位雕塑家舉辦的個(gè)人回顧展， 除了標(biāo)志性的45件雕塑，還包括160多篇詩(shī)的文本，語(yǔ)言作為像工業(yè)材料一樣的元素在紙本上排列成圖案的詩(shī)歌（concrete poetry）。極簡(jiǎn)主義現(xiàn)在已成為歷史，安德烈的作品也已被眾多的公眾機(jī)構(gòu)或私人藏家收藏，相隔半個(gè)世紀(jì)的我們，不再有上世紀(jì)六七十年代參觀者的權(quán)利，展覽中的大部分作品都不再能觸碰，安德烈的雕塑，和很多知名藝術(shù)家的作品一樣，因?yàn)樽兊眠^(guò)于昂貴，創(chuàng)作者的初衷只能停留在觀者的聯(lián)想中，而頭腦中的幻想?yún)s是這個(gè)胖老頭一直反對(duì)的事情。他解放了雕塑，奠定了大地藝術(shù)的基礎(chǔ)，面對(duì)人生的起落，和他帶領(lǐng)的極簡(jiǎn)主義一樣超然，這個(gè)下巴上留著胡子謙和的老人現(xiàn)在與第四任妻子Melissa Kretschmer仍然住在那棟公寓里，有人問(wèn)他將近80歲的年紀(jì)還在做什么，“我在做大部分美國(guó)人覺(jué)得很難做到的事情——什么都不做?！彼麑?duì)一切有一種得之不拒、失之不爭(zhēng)的態(tài)度?！霸谖业娜松校瑥臎](méi)有過(guò)任何有意的選擇，我一直在隨波逐流、沒(méi)有被驅(qū)使，順其自然。”（編輯：九月）