趙勇

2004年3月，隨著電視劇《林海雪原》的播出，引發(fā)了觀眾與媒體一邊倒的質(zhì)疑、批評(píng)甚至唾罵。4月9日，國家廣電總局緊急出臺(tái)了《關(guān)于認(rèn)真對(duì)待“紅色經(jīng)典”改編電視劇有關(guān)問題的通知》，《通知》指出：“一些觀眾認(rèn)為，有的根據(jù)‘紅色經(jīng)典改編拍攝的電視劇存在著‘誤讀原著、誤會(huì)群眾、誤解市場(chǎng)的問題。有的電視劇創(chuàng)作者在改編‘紅色經(jīng)典過程中，沒有了解原著的核心精神，沒有理解原著所表現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)本質(zhì)，片面追求收視率和娛樂性，在主要人物身上編織過多情感糾葛，強(qiáng)化愛情戲；在人物造型上增加浪漫情調(diào)，在英雄人物身上挖掘多重性格，在反面人物的塑造上追求所謂的人性化和性格化，使電視劇與原著的核心精神和思想內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)。同時(shí)，由于有的‘紅色經(jīng)典作品內(nèi)容有限，電視劇創(chuàng)作者就人為地?cái)U(kuò)大作品容量，稀釋作品內(nèi)容，影響了作品的完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性?！边@里雖然隱去了電視劇的名稱，但筆者以為其中涉及的大多數(shù)問題都與《林海雪原》有關(guān)。5月25日，國家廣電總局又進(jìn)一步下發(fā)《關(guān)于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》，從此往后，“紅色經(jīng)典”電視劇的改編變得如履薄冰，相關(guān)編導(dǎo)也不得不變得極其謹(jǐn)慎起來。

現(xiàn)在看來，我們完全可以說《林海雪原》電視劇引發(fā)了當(dāng)年的這一起文化事件。而接著的問題是，《林海雪原》何以有如此大的“能量”居然能讓“二老”（老干部與老百姓）嚴(yán)重不滿？電視劇的改編究竟?fàn)恳隽四男┥顚訂栴}？一旦聚焦于此，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)僅僅面對(duì)電視劇的《林海雪原》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。種種跡象表明，電視劇的問題與《林海雪原》“前文本”的問題存在著密切關(guān)聯(lián)。而在這些問題中，最核心的問題又涉及楊子榮形象的塑造。但要弄清楚這一問題，又需要從頭說起。

一

《林海雪原》小說甫一問世，讀者便已知道如下事實(shí)：楊子榮既是這部文學(xué)作品所塑造出來的藝術(shù)形象，也是與作者并肩作戰(zhàn)、實(shí)有其人其名的親密戰(zhàn)友。同時(shí)，也正是楊子榮、高波等人的英雄事跡激發(fā)了作者的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他產(chǎn)生了講述英雄傳奇的念頭。最終他終于克服工作忙、水平低等困難，并花一年半的業(yè)余時(shí)間（1955年2月-1956年8月），完成了這部40萬字的小說。那么，曲波是如何塑造楊子榮這位英雄人物的呢？讓我們先來看看楊子榮出場(chǎng)時(shí)作者的交代：

楊子榮——這個(gè)老有經(jīng)驗(yàn)的偵察能手，是雇工出身，是山東省膠東半島上牙山地區(qū)的抗日老戰(zhàn)士，現(xiàn)在是團(tuán)的偵察排長，已經(jīng)四十一歲了。他雖然從小受苦，沒念過一句書，卻絕頂聰明，能講古道今，《三國》、《水滸》、《岳飛傳》，講起來滔滔不絕，句句不漏，來龍去脈，交代得非常清楚，真是一個(gè)天才的評(píng)書演員。在他為農(nóng)的時(shí)候，陰天下雨，冬季農(nóng)閑，總是有許多入圍著他，邀他講古，他冬天像盆火，夏天像個(gè)大涼棚，誰都喜歡他。正是這股聰明勁兒，再加上勇敢和精細(xì)，他才在偵察工作中完成過無數(shù)的驚人業(yè)績。但是，這一次他將怎樣完成任務(wù)呢？

這里的交代沒有肖像描寫，有的只是對(duì)楊子榮性格特點(diǎn)的概述：能說會(huì)道、聰明、勇敢和精細(xì)。而隨后的“智識(shí)小爐匠”果然也證明了楊子榮的這些特點(diǎn)。當(dāng)然，更能證明這些特點(diǎn)并進(jìn)一步呈現(xiàn)他“滿肚子智謀，渾身是膽”的情節(jié)則是他只身打進(jìn)威虎山、“舌戰(zhàn)小爐匠”等經(jīng)典章節(jié)。因此，楊子榮一出場(chǎng)，可以說既是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄人物，也是一位福斯特所謂的性格固定的“扁平人物”。作者并不是要為讀者講述一個(gè)“英雄成長”（像《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣）的故事，卻仿佛是要論證一個(gè)命題：為什么說楊子榮是智勇雙全的偵察英雄。這也意味著，后來發(fā)生的與楊子榮相關(guān)的故事情節(jié)，都可看作是為論證這一命題而陳述的理由和提供的例證。

為什么作者會(huì)采用如此寫法呢？應(yīng)該是大氣候使然，但我們也不應(yīng)該忽略其他因素對(duì)作者的影響。

先說大氣候。1950年代初，如何落實(shí)毛澤東的《講話》精神，寫出新時(shí)代的英雄人物，已演變?yōu)槲乃噾?zhàn)線的切實(shí)焦慮。于是從1952年5月起，《文藝報(bào)》開設(shè)“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問題的討論”欄目，發(fā)表讀者來信、專家意見，“討論”斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到本年年底。而“討論”中的一個(gè)核心問題是，要不要寫出英雄人物“從落后到轉(zhuǎn)變”的過程，有無必要去描寫英雄人物的“缺點(diǎn)”。這場(chǎng)討論并無結(jié)果，但由于第二次“文代會(huì)”（1953年9月）的召開，周揚(yáng)卻在“報(bào)告”中有了一個(gè)強(qiáng)有力的回應(yīng)：“文藝作品所以需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)的和落后的事物作斗爭。……在我們的作品中可以而且需要描寫落后人物被改造的過程，但不可以把這看為英雄成長的典型的過程。寫英雄可不可以寫他的缺點(diǎn)呢？這樣提出問題就是不恰當(dāng)?shù)?，籠統(tǒng)的。英雄是只能從人民生活中去發(fā)現(xiàn)的，而不能憑空地去虛構(gòu)。如果一個(gè)作家還沒有認(rèn)識(shí)英雄人物，還沒有看清楚英雄的面目，就首先準(zhǔn)備去尋找他身上的缺點(diǎn)，這豈不是很奇怪的嗎？”自然，周揚(yáng)也承認(rèn)英雄人物并非完美無瑕，但他同時(shí)指出，“許多英雄的不重要的缺點(diǎn)在作品是完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的。”如此一來，按照周揚(yáng)“報(bào)告”精神去寫英雄，也就成為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則的組成部分。同時(shí)，這一“報(bào)告”也為《文藝報(bào)》有關(guān)新英雄的討論畫上了一個(gè)句號(hào)。

曲波當(dāng)時(shí)的工作崗位是在工業(yè)戰(zhàn)線，他是否關(guān)注過《文藝報(bào)》的這場(chǎng)討論，進(jìn)而是否認(rèn)真領(lǐng)會(huì)過周揚(yáng)的“報(bào)告”精神，不得而知。我們能夠知道的情況是，這位業(yè)余作者對(duì)理論的東西“既無知又無興趣”。他說：“我對(duì)文學(xué)理論一竅不通。我寫作時(shí)只按我的生活，加以概括構(gòu)思，對(duì)要褒要貶的人物，加以理想和塑造。無拘無束，信筆而書，盡量表達(dá)事物的真實(shí)和我思想感情的準(zhǔn)確。說實(shí)在的，我寫這點(diǎn)文學(xué)作品，如果其中有合乎文學(xué)理論之處，那也是不自覺的巧合。”這是作者當(dāng)面回答老舍提問（“你在寫作之前，研究過文學(xué)理論嗎？”）時(shí)的說辭。考察其相關(guān)語境，顯然這并非自謙之辭，而就是對(duì)客觀事實(shí)的一個(gè)陳述。當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忽略擔(dān)任過牡丹江軍區(qū)二團(tuán)副政委的曲波所具有的那種政治敏感。也就是說，他可以對(duì)文學(xué)理論一竅不通，但對(duì)于文藝界的政治動(dòng)向，他不可能一無所知。而一旦那些耳濡目染的東西稍稍作用于它，很可能就會(huì)讓他在如何塑造英雄人物方面變得警醒起來。這樣一來，所謂的“巧合”，其中或許就隱藏了更多的甚至連作者也無法意識(shí)到的秘密。

那么，其他因素又是什么呢？可以是對(duì)《三國演義》《水滸傳》等中國傳統(tǒng)小說英雄人物塑造方式的借鑒（作者曾熟讀過這些作品），但我更在意作者的寫作姿態(tài)以及他對(duì)英雄原型楊予榮的了解程度（尤其是缺點(diǎn)方面）。曲波說：“以最深的敬意，獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志！這是《林海雪原》全書的第一句，也是我懷念戰(zhàn)友赤誠的一顆心?！边@意味著作者寫作這本書，緬懷與崇敬是其基本基調(diào)，為楊子榮等英雄樹碑立傳又是其主要用意之一。在這種寫作意圖中，作者不可能去寫英雄人物的缺點(diǎn)，也不可能去描述“英雄成長”的過程。另一方面，楊子榮究竟有無缺點(diǎn)，作者在作品之外給我們提供的信息也非常有限，因?yàn)槭逻^多年之后，曲波談及楊子榮時(shí)也只是說過這么一個(gè)缺點(diǎn)：

楊子榮就一點(diǎn)，愛喝酒。拿著酒壺喝酒。他背著我，他害怕，指揮官眼里哪能喝酒。我問他：“你是不是喝酒了？”他說：“你問著我也不敢隱瞞了?！蹦憧礃銓?shí)吧。我說你是偵察兵，怎么能喝酒呢？他說：“哎呀，我是越喝酒勁越大，我就胡扯。”他說不信你試試。后來我牽著我的烈馬，我說你能喝多少，你喝，可別摔死。他咕嘟咕嘟兩壺下去了，臉也紅了，問我：“你叫我干什么？”我說：“騎這匹馬。給我跑六十里再跑回來?！碑?dāng)然我的警衛(wèi)員跟在后面，真跑毀了怎么得了。（楊子榮）跟著火車一直地干——我的馬好，干了六十里，嘩地一下拐回來了。（他問：）“你看，怎么樣？”（姚：沒事？）一點(diǎn)事沒有。他這個(gè)人就有這個(gè)這個(gè)……這人的特性咱也不知道。

這是一個(gè)既可信又可愛的生活細(xì)節(jié)，但曲波并沒有把它寫進(jìn)小說。當(dāng)然，這種細(xì)節(jié)既與作者的寫作意圖相悖，又暗合了周揚(yáng)所謂的“不重要的缺點(diǎn)”，確實(shí)可以忽略不計(jì)。而除了這個(gè)缺點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)生活中的楊子榮似乎再無缺點(diǎn)了。對(duì)于原型人物的這一情況，我們不妨如此理解：一、楊子榮確實(shí)并無多大的毛病，不必為藥找病。二、即便有一些缺點(diǎn)，曲波也所知不多。因?yàn)樽鳛楦闭那ㄅc作為偵察排長的楊子榮畢竟是上下級(jí)關(guān)系，楊子榮的任務(wù)是給曲波準(zhǔn)確地遞送情報(bào)，后者不可能對(duì)前者生活習(xí)性了解得巨細(xì)無遺。三、為死者諱，即便曲波還知道楊子榮的一些缺點(diǎn)，他也不愿意多說，更不可能把它寫到小說里。而無論是哪種情況，都有利于作者把楊子榮塑造成一個(gè)十全十美、毫無缺點(diǎn)的英雄人物。

然而，問題也恰恰出現(xiàn)在這里。一旦作者筆下的人物過于完美，人們對(duì)其真實(shí)性就會(huì)產(chǎn)生懷疑。尤其是楊子榮要裝扮成土匪、打進(jìn)匪巢又不能被土匪識(shí)破時(shí)，就不僅需要高超的“演技”，而且還需要更多的土匪習(xí)性甚至氣質(zhì)。對(duì)于這一難題，作者在小說中只告訴我們這是“練習(xí)”的結(jié)果：“他現(xiàn)在已是滿臉青灰，頭發(fā)長長，滿臉絡(luò)腮胡子，看來是叫人可怕。這是他為了全部使自己像個(gè)土匪，特別是要使自己像他所扮演的那個(gè)角色，要使自己的習(xí)慣、作風(fēng)、氣派都與那人畢肖。他已經(jīng)做了三天的艱苦的學(xué)習(xí)。為了去掉他五六年的人民解放軍老戰(zhàn)士的習(xí)慣，他不得不狂練著土匪的習(xí)氣，竟像一個(gè)著魔的人，比手劃腳，晃頭甩臂，哼著淫調(diào)，嘟嚕著暗語黑話。”苦練三天便能去掉一個(gè)解放軍老戰(zhàn)士的習(xí)慣，這確實(shí)令人匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)，卻沒人發(fā)現(xiàn)或指出（或者是即便發(fā)現(xiàn)也不敢指出）這種寫法的虛假。許多年之后，陳思和發(fā)現(xiàn)了其中的問題，并由此生發(fā)出一個(gè)頗富創(chuàng)意的論說：

楊子榮被描寫成智勇雙全的革命戰(zhàn)士，無疑是主流意識(shí)形態(tài)推崇的理想人物，他幾度化裝匪徒深入敢巢，又必須性習(xí)上沾染一定的匪氣和流氣，不具備這些特點(diǎn)就無法取信于土匪。但作家除了寫楊子榮在外形上和行為上故意作土匪狀外，不可能寫他的性習(xí)本身的草莽氣，于是在楊子榮的身邊，就出現(xiàn)了欒超家，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上這個(gè)人物與楊子榮形成一種補(bǔ)充和合一的關(guān)系。欒超家性習(xí)上帶有更多的民間氣，粗俗魯莽、素質(zhì)不雅、說話愛開玩笑，有時(shí)喜在女人面前說性方面的口頭禪等等，這種種來自民間的粗俗文化性格與他作為一個(gè)山里攀登能手的身份相符合。欒超家之所以是楊子榮的性格補(bǔ)充，是因?yàn)檫@些性格本來該楊子榮所有，但楊子榮苦于英雄人物的意識(shí)形態(tài)模式不能更豐富地表現(xiàn)性格，只能轉(zhuǎn)借了欒超家的形象來完成。欒超家性格成了楊子榮性格的外延。若沒有欒超家性習(xí)的存在，楊子榮也就變得不真實(shí)。

如果我們承認(rèn)這一論說有其道理，那也不大可能是作者的有意設(shè)計(jì)，而應(yīng)該是他無意識(shí)中對(duì)楊子榮形象的修補(bǔ)——當(dāng)主要英雄人物塑造得過于高大完美時(shí)，便用次要英雄人物為其埋單。這么一均衡，主要英雄人物身上仿佛也就有了一些草莽氣。但問題是，如果在小說中這種明修棧道暗度陳倉的招術(shù)還可奏效的話，那么，一旦進(jìn)入到后來的改編狀態(tài)，這個(gè)虛擬的互補(bǔ)關(guān)系就很難奏效了。而且，那些編導(dǎo)也并非都是陳思和，他們是不大可能發(fā)現(xiàn)這種藏得很深的互補(bǔ)機(jī)制的。所有這些，都為后來的改編埋下了隱患。

二

《林海雪原》的改編是從話劇《智取威虎山》（焦菊隱導(dǎo)演，童超飾楊子榮，北京人民藝術(shù)劇院1958年5月10日公演）開始的。從此往后，楊子榮的“形象”也就不斷成為“再塑造”的對(duì)象。如今有據(jù)可查且被銀幕固定了的形象計(jì)有電影《林海雪原》（導(dǎo)演：劉沛然；王潤身飾楊子榮；八一電影制片廠，1960），電影《智取威虎山》（革命現(xiàn)代京劇，童祥苓飾楊子榮，上海京劇團(tuán)演出，北京電影制片廠，1970），電視連續(xù)故事片《林海雪原》（總導(dǎo)演：朱文順；韓再峰飾楊子榮，共10集，吉林電視臺(tái)，1986），電影《楊子榮》（編?。汗绒k華；導(dǎo)演：王曉民；馬倫飾楊子榮，北京東方明星影視藝術(shù)開發(fā)公司，2000），電視連續(xù)劇《林海雪原》（劇本改編：周七月，導(dǎo)演：李文歧；王洛勇飾楊子榮，共30集，萬科影視有限公司，2003）。2010年6月，各大媒體紛紛報(bào)道成龍投資三千萬美元欲拍《智取威虎山》（徐小明執(zhí)導(dǎo)），并將親自飾演楊子榮，但后來沒了下文。2013年12月，香港導(dǎo)演徐克執(zhí)導(dǎo)的《智取威虎山》（3D）開機(jī)，張涵予飾演楊子榮。最新的報(bào)道是此片已殺青，但何時(shí)公映，還未知曉。

在以上的電影、電視劇中，1986年版的《林海雪原》改編得并不成功，也沒造成多大影響，可忽略不計(jì)。《楊子榮》又是帶有紀(jì)錄片性質(zhì)的故事片，其編劇谷辦華也是長篇紀(jì)實(shí)小說《英雄楊子榮——楊子榮的生前死后》（解放軍文藝出版社1992年版）一書的作者。這部電影旨在還原一個(gè)沒有經(jīng)過虛構(gòu)過的楊子榮，與小說《林海雪原》的關(guān)系不大。因此，在以下的分析中，我將主要面對(duì)電影（1960年版）、京?。?970年版）和電視劇（2003年版）中楊子榮形象的塑造情況，其他改編之作則僅作參考。

根據(jù)姚丹的研究成果，話劇《智取威虎山》是《林海雪原》改編史上的一個(gè)重要事件，因?yàn)椤坝稍拕∷於ǖ摹侨⊥⑸絼∏榻Y(jié)構(gòu)，成為后來其他眾多衍生文本的重要模板”。遺憾的是，楊子榮在這部話劇中如何表現(xiàn)，我們今天已不可能看到了，而只能根據(jù)一些片斷的文字資料有所“復(fù)原”。在這些資料中，曲波為“人藝”演員介紹規(guī)定情境和人物的情況值得注意，因?yàn)樗鼈兒芸赡艹蔀閷?dǎo)演和演員排練和演出的重要參考。在介紹楊子榮時(shí)，曲波說他的特點(diǎn)是“樸素、淳厚、勇猛、機(jī)智、仁義”，“外形特點(diǎn)像農(nóng)民，但談起話來很精明，眼睛非常明亮，遇見事他要什么有什么；沒有文化，但《水滸》等都背下來?！标P(guān)于練黑話，曲波又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“他就下功夫練了幾天，黑話練得熟極了；許大馬棒的馬熟到他一打唿哨就跑來。一天晚上他戴個(gè)狗皮帽子翻著耳朵，老羊皮襖翻著襟，槍就插在腰間，一腳踹開我的門，我當(dāng)時(shí)就要拿槍，怎么胡子進(jìn)到我這來了。‘只要生死不怕，必然神通廣大，這是楊的當(dāng)場(chǎng)的想法。”而當(dāng)曲波看過話劇演出后，總體上也持肯定態(tài)度：“演員在表演中，較好的創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的人物形象，正反面人物都如此。特別是正面人物，如楊子榮、李勇奇，把他們的大勇大智、敢想敢干、階級(jí)覺悟，活生生地展現(xiàn)在人們面前?！彼粷M意的是話劇在楊子榮打進(jìn)匪穴之后簡化了書中與座山雕斗智的情節(jié)，“使人感到座山雕這個(gè)老慣匪輕易就相信了楊子榮，顯得這三代老匪并不高明。更使人感到楊子榮成為威虎山的‘紅人太容易了”，這樣就“影響了對(duì)英雄更好的表現(xiàn)”。

無論是事前的介紹還是事后的評(píng)點(diǎn)，曲波所依據(jù)的都是自己的小說。由此我們也可約略見出，話劇只是節(jié)選了小說的故事情節(jié)（選自第10-21節(jié)），又嚴(yán)格依據(jù)小說提供的原料，而在楊子榮的形象塑造上并無多大突破。當(dāng)然，由于楊子榮第一次由演員飾演，他的外貌也就有了首次固定。與此同時(shí)，由于曲波的介紹與解讀，楊子榮在小說中相對(duì)模糊的容貌也變得稍稍清晰了。

真正稍有突破的是電影的改編。據(jù)楊子榮的扮演者王潤身回憶，當(dāng)年他30多歲，濃眉大眼，人也精神，舞臺(tái)上挺有軍人氣質(zhì)。當(dāng)他被確定為出演楊子榮的候選人之一時(shí)，導(dǎo)演建議他遍看《智取威虎山》的各種演出（如話劇、京劇、評(píng)劇等），然后再?zèng)Q定選戲、試戲。王潤身照辦了：

于是我開始各大劇院趕場(chǎng)子，邊看邊記戲里亮相、走場(chǎng)及臺(tái)詞等細(xì)節(jié)，全部看完后，我對(duì)導(dǎo)演說：“他們演的都不錯(cuò)，但總覺得還缺點(diǎn)東西。”“缺點(diǎn)什么？如果讓你演，你該怎么個(gè)演法？”導(dǎo)演追問道。我略加思索后說：“楊子榮是個(gè)帶有傳奇色彩的人物，如能在他的言談舉止和音容笑貌上，稍稍抹上那么一筆中國古代武俠的色彩，就把這個(gè)英雄給演活了?！薄霸趺磦€(gè)抹法？”導(dǎo)演一聽在理，興致大增。我說：“多了就像唱京戲了，少了又看不出來，一定要恰到火候，那就看我的本事了。如不行，導(dǎo)演您就另請(qǐng)別人?！薄疤昧?，你就準(zhǔn)備倆小片斷吧?！睂?dǎo)演興奮地說。

于是在電影《林海雪原》中，我們果然看到王潤身飾演的楊子榮有了一些“俠氣”。而究竟如何理解這種“俠氣”，姚丹的看法是它有時(shí)很難與“匪氣”相區(qū)分，而江青當(dāng)年批這部電影，便是覺得楊子榮“比土匪還像土匪”。此說有道理，但我覺得還可以進(jìn)一步細(xì)究。如前所述，在小說中，楊子榮是英雄正氣過剩，而電影導(dǎo)演認(rèn)可了演員要表演出的這種“俠氣”，既可看作是對(duì)英雄正氣的合理延伸，亦可看作是對(duì)英雄正氣的稍加稀釋。前者意味著革命英雄主義的氣概有了中國傳統(tǒng)文化的支援，如此塑造出來的形象會(huì)顯得更厚實(shí)一些；而后者則意味著楊子榮身上多了一種色調(diào)，由此可在一定程度避免形象的虛假。因此，我傾向于把“俠氣”看作“正氣”與“匪氣”之間的一種過渡色，也是能讓電影安全通行的保護(hù)色。當(dāng)然，話說回來，即便是這種“俠氣”，也已偏離了小說的主色調(diào)。

更有突破的應(yīng)該是樣板戲《智取威虎山》之前那個(gè)最初的演出本（1958），因?yàn)樵隗w現(xiàn)楊子榮的“匪氣”上，劇本的改編及演員的唱念做打都頗下功夫，這一點(diǎn)應(yīng)該比電影走得更遠(yuǎn)。據(jù)楊子榮原來的扮演者李仲林說，當(dāng)時(shí)排練時(shí)，這出戲的導(dǎo)演陶雄曾提醒他“注意掌握人物性格，千萬別把楊子榮演成武俠”，隨后李仲林更多談?wù)摰氖侨绾误w現(xiàn)楊子榮的“匪氣”：

后半部的楊子榮的表演要帶有濃厚的“匪氣”，沒有這個(gè)“匪氣”就不可能取得匪首座山雕的信任，完不成黨交給他的“臥底”的任務(wù)。楊子榮一到威虎山，與座山雕初次見面，在回答座山雕所問的土匪黑話中，我配合了一連串的拍腿、騙腿、跨腿轉(zhuǎn)身、前弓后箭、坐盤等傳統(tǒng)身段，這些身段并不是“正工武生”的規(guī)格，而是采用了“撇子武生”的樣式，就跟《鐵公雞》里的張嘉祥的動(dòng)作差不多，又膻又侉，一身“匪氣”，像是座山雕的“同類”，盡量使觀眾對(duì)楊子榮能夠在威虎山容身深信不疑，使戲有真實(shí)性。可是光有“匪氣”還不行，演員一刻也不能忘記楊子榮是人民解放軍的偵察兵，必須保持正氣。如果演員一味在楊子榮身上表現(xiàn)“匪氣”，他在威虎山“臥底”的真實(shí)性是具備了，可是楊子榮的解放軍身份便會(huì)在觀眾的印象中消失，而相信楊子榮真是土匪，還會(huì)把這場(chǎng)斗爭理解為土匪之間的勾心斗角，這就把戲的內(nèi)容和英雄形象歪曲了。但演員如果讓楊子榮硬往外擠正氣，形成裝模作樣，同樣不能達(dá)到預(yù)期的效果，必須在這場(chǎng)復(fù)雜的斗爭形勢(shì)中，在那緊關(guān)要節(jié)的地方，背著匪徒自自然然地流露出正氣，使他在觀眾的面前不時(shí)閃爍著英雄形象的光輝，起到點(diǎn)題的作用。

李仲林是一位功力深厚的京劇演員，從他的體會(huì)中可以看出，他對(duì)楊子榮的“匪氣”與“正氣”拿捏得還是恰到好處的。如此塑造楊子榮，自然可以把這位英雄打造得更加真實(shí)可信。從某種意義上說，這種致力于楊子榮“匪氣”的呈現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)小說楊子榮形象的矯正與補(bǔ)充——當(dāng)小說中的楊子榮只是練得“像”土匪時(shí)，演員卻可以通過“撇子武生”的程式化動(dòng)作和相關(guān)演技等等，讓楊子榮變得“是”土匪。雖然這種修補(bǔ)不可能有太大的空間，但它畢竟提升了楊予榮藝術(shù)形象的價(jià)值。

然而，當(dāng)江青把《智取威虎山》納入樣板戲的陣營中時(shí)，這出戲卻經(jīng)過了全面的改造。具體到楊子榮，凡是與“匪氣”相關(guān)的改編、設(shè)計(jì)等等都被取締，這從后來的批判文字中亦可窺其一斑：“在原演出本中，一小撮資產(chǎn)階級(jí)代表人物出于其反動(dòng)的政治目的，千方百計(jì)往楊子榮臉上抹黑。他們打著‘寫真實(shí)論的幌子，公然叫囂要突出楊子榮的‘潑辣驃悍粗獷，即所謂的‘匪氣，讓他上山時(shí)哼著黃色小調(diào)，上山后與座山雕的干女兒玫瑰花打情罵俏，大講下流故事，……結(jié)果把楊子榮弄成一個(gè)滿嘴黑話、渾身匪氣的江湖客，一個(gè)莽里莽撞、渾渾噩噩的冒險(xiǎn)者。這樣的人物，正是宣揚(yáng)劉少奇盲動(dòng)、冒險(xiǎn)、軍閥主義的反動(dòng)軍事路線的活標(biāo)本！”而為了把楊子榮的“匪氣”處理干凈，也為了把他塑造成一個(gè)高大完美的無產(chǎn)階級(jí)英雄形象，樣板戲中不但啟用年輕的童祥苓飾演楊子榮，而且為他量身定制了諸多唱腔和成套的舞蹈動(dòng)作，以便英雄人物的音樂形象、舞蹈形象更加飽滿。這方面的例子很多，筆者僅舉涉及扮相的一例略作說明。童祥苓的扮相本來已很是不錯(cuò)，但離江青的“俊朗”還稍有距離。她覺得童祥苓的鼻尖有點(diǎn)長，便讓謝鐵驪為其“整形”。經(jīng)研究，謝鐵驪與錢江便決定用硬皮膠布把他的鼻頭吊起來。如此一來，童祥苓的模樣雖然俊俏了許多，但吊得時(shí)間一長，血液循環(huán)不暢，鼻頭既發(fā)腫，笑時(shí)臉部肌肉也太繃，表情受到影響。江青只好作罷。但她依然想在化妝上下大功夫，以求彌補(bǔ)。比如她曾給化妝師出主意：“他眼睛圓，上下不能再畫了，再畫就成大核桃了，外眼角可以淡淡地往上畫一下，不難的，你們看……睫毛要黑一些，往上卷一些，你們有沒有睫毛夾，有就要用，要千方百計(jì)使我們的英雄人物美些?！?

年輕、英俊、挺拔等等，是江青對(duì)楊子榮扮演者的要求，同時(shí)也是為契合革命英雄主義氣概而對(duì)英雄外部形象所做出的美學(xué)追求。而這種“氣沖霄漢”之氣已是經(jīng)過徹底“去匪化”處理之后的浩然正氣。從此往后，王潤身扮演的那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子、有點(diǎn)俠氣的銀幕形象將逐漸淡出人們視野，取而代之的是經(jīng)過“三突出”“高大全”和“紅光亮”創(chuàng)作原則反復(fù)打造過的新版楊子榮。而由于《智取威虎山》以電影、廣播的形式反復(fù)播放，楊子榮的造型以年畫、連環(huán)畫、郵票等形式大面積發(fā)行，革命現(xiàn)代京劇中的楊子榮形象也就形塑了千百萬中國人的視聽記憶。后來者再來改編《林海雪原》，當(dāng)然可以有其新的改編意圖，但麻煩之處在于，除了要打破種種其他限制之外，它還必須面對(duì)這種沉睡在民眾心中的集體記憶。

三

今天看來，電視劇《林海雪原》從準(zhǔn)備投拍到最終播出，都伴隨著一系列“事件”的發(fā)生。解讀這些“事件”，或許有助于我們揣測(cè)編導(dǎo)的用心，也有助于我們對(duì)楊子榮形象再塑造的理解。

2002年6月27日，伴隨著曲波去世的消息，緊跟著也傳出了《林海雪原》電視劇即將開拍的報(bào)道。而投拍《林海雪原》的深圳萬科文化傳播公司正是曾經(jīng)投拍過《鋼鐵是怎樣煉成的》電視劇并使其走紅的那家公司。據(jù)《林海雪原》電視劇制片人（同時(shí)也是萬科公司總經(jīng)理）鄭凱南女士介紹：半年前萬科公司已與曲波簽訂了改編合同。曲波表示：《林海雪原》雖是自己心血的結(jié)晶，但時(shí)代不同了，電視和小說又是不同的載體，因此在改編上不要過分拘泥原著；可以站在今天的歷史高度、從現(xiàn)代人的視角和審美觀念出發(fā)進(jìn)行再創(chuàng)作；不要把《林海雪原》拍成一部打打殺殺的電視劇；如今電視劇反面人物容易出彩，但不要把《林海雪原》弄成“正不壓邪”。同時(shí)我們還得知，《林海雪原》的導(dǎo)演已鎖定因《激情燃燒的歲月》而一舉成名的康紅雷。編劇王德忱已完成劇本，但正面人物寫得確實(shí)不及反面人物生動(dòng)，而原著中一些有光彩的情節(jié)沒有保留，因此還需修改，在原著的基礎(chǔ)上將人物和線索做新的擴(kuò)充、發(fā)展。7月下旬，媒體又報(bào)道，在《激情燃燒的歲月》中成功扮演石光榮的孫海英已與萬科簽約，將在《林海雪原》中出演楊子榮，并說曲波生前看好孫海英，臨終前曾“欽點(diǎn)”孫海英出演新版本的楊子榮。

在商業(yè)運(yùn)作的意義上，這些報(bào)道固然是在為《林海雪原》開拍做預(yù)熱宣傳，但這種宣傳與曲波去世的消息同時(shí)進(jìn)行，其象征意味也不免引人猜想：“作者之死”是不是意味著代表那種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的寫作傳統(tǒng)已壽終正寢？“不要過分拘泥原著”之類的遺愿是不是要為即將開始的大膽改編尋找某種護(hù)身符？繼續(xù)追問一句，“作者之死”是不是與“作品之活”存在著一種隱秘的關(guān)聯(lián)？除此之外，萬科公司因成功投拍《鋼鐵是怎樣煉成的》電視劇而贏得的信譽(yù)，康紅雷、孫海英因《激情燃燒的歲月》所積攢的人氣，又似乎是在為《林海雪原》的成功開拍保駕護(hù)航。所有這些，都不能不讓觀眾對(duì)這部電視劇充滿許多期待。

然而，至11月，卻先后傳來了康紅雷和孫海英與萬科解約的消息。至于解約原因，康洪雷的說法是為執(zhí)導(dǎo)《林海雪原》，他看了30多本反映東北剿匪的書籍，翻閱了大量的史料。他希望自己拍出來的《林海雪原》起碼在10年內(nèi)不會(huì)再有人重拍。但離開機(jī)時(shí)間越近，越覺得劇本與自己想象中的不同?！岸蚁胍磉_(dá)的東西卻在劇本中看不到”。這個(gè)說法很委婉，但11年之后的另一篇報(bào)道則進(jìn)一步揭開了其中的謎底：“電視劇《林海雪原》的投資方要求他‘給楊子榮加一個(gè)情人，這讓康洪雷火冒三丈，雖然布景都搭建好了，他還是憤怒地表示‘堅(jiān)決不拍。‘我從小崇拜這種英雄，你為了迎合所謂的市場(chǎng)要給他加一個(gè)情人，憑什么啊？我覺得我們今天什么都不信了，都沒有敬畏心了，這是最大的恐怖和不幸。最后投資方還是為該劇加了一個(gè)叫‘槐花的情人，并找了其他導(dǎo)演拍攝?！倍鴮O海英與萬科公司解約后，其經(jīng)紀(jì)人也對(duì)媒體解釋說：“孫海英是和導(dǎo)演康紅雷一起來到《林海雪原》劇組并且一起策劃修改劇本，他們?cè)谂臄z《激情燃燒的歲月》中結(jié)下深厚的友誼且對(duì)藝術(shù)的見解志同道合。但是康紅雷、孫海英在《林海雪原》劇本的創(chuàng)作和認(rèn)識(shí)上與投資方有不同的見解，而這部劇12月份就要開拍了，這意味著已經(jīng)沒有時(shí)間對(duì)劇本進(jìn)行大的改動(dòng)了，于是本著對(duì)藝術(shù)、對(duì)觀眾、對(duì)投資方負(fù)責(zé)的態(tài)度，孫海英決定退出《林海雪原》?！?/p>

這里之所以呈現(xiàn)《林海雪原》開拍前的變故，是因?yàn)樵ǖ膶?dǎo)演與主演一開始就與投資方產(chǎn)生了矛盾。而從相關(guān)資料可以看出，無論是康紅雷還是孫海英，他們既有很強(qiáng)的個(gè)性，同時(shí)又有不俗的藝術(shù)追求。而當(dāng)投資方計(jì)劃在劇中增加一些情節(jié)、人物和故事線索時(shí)，表面上遵照的是曲波“不要過分拘泥原著”的遺愿，實(shí)際上又可看作為迎合市場(chǎng)增加了過量的大眾文化元素。于是康紅雷和孫海英與投資方的解約，或許可以解讀為康、孫二人的英雄主義情結(jié)、藝術(shù)至上原則無法與現(xiàn)行劇本中的大眾文化元素相調(diào)和。當(dāng)他們無法改變投資方、制片人的觀念時(shí)，便只好急流勇退，以此保持自身的清白。只是這樣一來，我們也便與康、孫聯(lián)手的《林海雪原》失之交臂。無論從哪方面看，這都是一件令人遺憾的事情。否則，我們看到的《林海雪原》很可能就是另一番樣子了。

沒有資料表明后來接手《林海雪原》的導(dǎo)演李文歧與投資方產(chǎn)生過矛盾，我們看到的只是他“要好好整一把”的興奮。于是他從兩種版本的改編劇本中選擇其一，希望能拍出“大氛圍、大場(chǎng)景、大鏡頭”的具有史詩風(fēng)格的電視劇。而飾演楊子榮的人選則與陳道明談妥。但又一個(gè)令人遺憾的事情發(fā)生了：由于陳道明所在的《冬至》劇組延誤了檔期，《林海雪原》劇組等不來他，又擔(dān)心東北的大雪融化，制片方才不得不做出緊急調(diào)整，選擇了來自百老匯的演員王洛勇出演楊子榮一角。而當(dāng)《林海雪原》在播放中引起爭議時(shí)，制片人之一鄭凱南、導(dǎo)演李文歧和劇本改編者周七月也都做過解釋。鄭凱南說：“真正的英雄不是天生就是英雄，為了告別以往一些高、大、全的形象，我們?cè)鎏砹艘恍┤宋锖颓楣?jié)，使楊子榮、少劍波等形象更人性化。”李文歧則說：電影版的《林海雪原》，受整個(gè)時(shí)代的影響，楊子榮、座山雕和少劍波這些人物都像是一個(gè)個(gè)符號(hào)，缺乏個(gè)性。電視劇《林海雪原》，在保留原著精彩的故事沖突的同時(shí)，在人物創(chuàng)作上做出了更為個(gè)性化的處理。至于曾在百老匯闖蕩過的王洛勇身上有“洋味”，他認(rèn)為這是觀眾的先入為主；“槐花”一角的設(shè)計(jì)，是要體現(xiàn)即便楊子榮是戰(zhàn)斗英雄，也應(yīng)該有“兒女情長”的一面；而楊子榮與座山雕的私人恩怨，則是為了增加土匪的人情味。周七月也明確表示：槐花、槐花的丈夫老北風(fēng)等相關(guān)情節(jié)都是他加進(jìn)去的，目的就是讓英雄人物更生活化，情節(jié)上適應(yīng)電視劇的風(fēng)格。由此可以看出，人性化、個(gè)性化、生活化、人情味等等，是制片人、導(dǎo)演和劇本改編者對(duì)這部電視劇的總體設(shè)計(jì)和共同追求。在這種設(shè)計(jì)和追求中，我們需要注意兩點(diǎn)。首先，這是一次“祛魅”式的改編。當(dāng)小說、電影和樣板戲把英雄加以神化和傳奇化之后，英雄人物身上便“附魅”太多，不堪重負(fù)，于是就有了改編時(shí)的凡俗化和日常生活化處理。而為了達(dá)到預(yù)期目的，改編者不再僅以小說為終極依據(jù)，而是采用了一些更接近歷史真實(shí)的原始材料。例如，為了改編好《林海雪原》，周七月說他專門研究了土匪。電視劇添加人物老北風(fēng)，便是他“研究”的成果之一：“像老北風(fēng)這樣一直堅(jiān)持抗日的‘土匪非常鮮見。所以我專門寫了他一筆，以示敬意?！敝劣诨被ㄒ唤?，是因?yàn)闂钭訕s“母親原來給他在家鄉(xiāng)說過對(duì)象，后來?xiàng)钭訕s還在東北碰到過這個(gè)女人。那時(shí)她已經(jīng)嫁人了。我寫楊子榮在東北碰到自己原來的戀人槐花，是有根據(jù)的?！比绱嗽O(shè)計(jì)之后，大概就更接近了歷史的本來面目，也為《林海雪原》增加了另一條故事線，而一旦人物在劇情中“兒女情長”起來，祛魅便已大功告成。

其次，編導(dǎo)等等固然有糾“高大全”之偏的野心，但拍攝《林海雪原》既不是上面布置的政治任務(wù)，也并非虔誠的藝術(shù)行動(dòng)，而是一次借助于紅色經(jīng)典的改編而贏利的商業(yè)行為。周七月曾把這部電視劇定位于“現(xiàn)代消費(fèi)娛樂品”，并事后回憶說，他接手改編其實(shí)是“救場(chǎng)”：“當(dāng)時(shí)是全劇組等劇本，我寫一集被凱南取走一集，他們稍微通順一下就交劇組了。這種流水線實(shí)在是不好，使我沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)再通一稿，終生遺憾。”“我真希望再寫一次《林海雪原》?！比绱丝磥?，劇本改編的倉促，主演選擇的草率，都決定了這種娛樂產(chǎn)品不可能成為精雕細(xì)刻之作（如果不考慮政治因素，那么樣板戲《智取威虎山》的反復(fù)打磨顯然更為嚴(yán)謹(jǐn)，體現(xiàn)的是“十年磨一劍”的藝術(shù)追求）。這樣，電視劇中所增加的風(fēng)花雪月、兒女情長也就有了另一種解釋：它們可能是歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)，但同樣也應(yīng)該是娛樂消費(fèi)文化生產(chǎn)中必不可少的元素。有了這些元素，才能有娛樂效果，才能符合“現(xiàn)代消費(fèi)娛樂品”的定位。

正是在這種改編語境中，才有了對(duì)楊子榮形象的重大改動(dòng)。如前所述，小說中的楊子榮是一個(gè)性格定型的英雄人物，樣板戲則進(jìn)一步打造出了他的“光輝”形象。而無論是小說、電影還是樣板戲，這樣的人物都不可能也不應(yīng)該有任何“缺點(diǎn)”。但是，電視劇卻不但為楊子榮“制造”了諸多缺點(diǎn)，而且還改變了他的最初身份——不再是那個(gè)智勇雙全的偵察排長，而是田司令員手下的燒飯伙夫。他雖然闖過關(guān)東，熟悉土匪黑話，卻又有著不少的毛?。簮酆染?，喜歡唱酸曲，沒寫過一次入黨申請(qǐng)。對(duì)于這樣一個(gè)小分隊(duì)隊(duì)員，少劍波起初滿腹狐疑，劉勛蒼也覺得他只有“嘴上功夫”，初次見面就嘲笑他一番。而楊子榮對(duì)他的“報(bào)復(fù)”是利用燒飯之便，在他的碗里放了黃連，讓他一晚上跑肚拉稀。由此開始，電視劇開始了“英雄成長”的故事講述。而楊子榮的每一次使壞（如給薩沙下絆子），都會(huì)受到少劍波的嚴(yán)肅批評(píng)。這種批評(píng)教育顯然又是“成長”為英雄的重要環(huán)節(jié)。而當(dāng)楊子榮決定獨(dú)闖威虎山時(shí)，他也終于提出了入黨要求，這可以理解為是批評(píng)教育的重大成果，提高覺悟的重要表現(xiàn)。有了如此這般的鋪墊之后，也才有了楊子榮最后的閃光之舉，因?yàn)榻?jīng)過不斷的磨煉，他最終已修煉成了英雄。

顯然，電視劇想要講述的是一個(gè)“燒飯伙夫”如何變成一個(gè)“偵察英雄”的故事。這樣一來，它就接通了1950年代英雄人物“從落后到轉(zhuǎn)變”的討論內(nèi)容。㈤那么，對(duì)于楊子榮的“匪氣”，電視劇又是如何體現(xiàn)的呢？從編導(dǎo)的意圖看，他們似乎想在這一層面接通樣板戲之前的京劇演出本。于是，電視劇版的楊子榮不僅繼承了以往有關(guān)“匪氣”的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而且還讓“蝴蝶迷”上了威虎山，這樣便為楊子榮與“蝴蝶迷”增添了不少戲份，從而延續(xù)了原京劇演出本中楊子榮與“玫瑰花”打情罵俏的故事線。與單純哼著黃色小調(diào)相比，這種變動(dòng)顯然有助于增加“匪氣”的力度。而對(duì)于這一設(shè)計(jì)，甚至連周七月也覺得用力過猛，因?yàn)樗X得如果康洪雷來執(zhí)導(dǎo)《林海雪原》，“類似楊子榮和蝴蝶迷調(diào)情，以及其他一些偏匪氣和偏粉色的故事就不會(huì)產(chǎn)生了。”但細(xì)究起來，這種“匪氣”既顯得表面化，又無法在演員那里充分體現(xiàn)。因?yàn)橐环矫嫒缬械脑u(píng)論者所言，王洛勇缺乏“生活的智慧，泥土的智慧”，身上“書卷氣的東西濃了”，“文人氣的東西多了”，眼神更多是“人道似的”“悲泣似的那種感覺”，這就意味著演員的先天氣質(zhì)已消解了楊子榮的“匪氣”；另一方面，電視劇那種凡俗化、人性化、日常生活化的總體設(shè)計(jì)也對(duì)楊子榮的“匪氣”構(gòu)成了另一種消解?？梢韵胍?，當(dāng)楊子榮以炊事員的面目出現(xiàn)時(shí)，他不可能有“匪氣”，而只會(huì)“煙火氣”很重；當(dāng)他面對(duì)槐花（曾經(jīng)是自己未過門的媳婦后來卻成了別人的老婆）時(shí)，他也不可能體現(xiàn)出“匪氣”，而只可能“英雄氣短”；當(dāng)老北風(fēng)把他拽進(jìn)敵我關(guān)系、情敵關(guān)系和戰(zhàn)友關(guān)系的迷魂陣時(shí)，他更不可能體現(xiàn)出“匪氣”，卻只能無可奈何，沒了脾氣。經(jīng)過如此這般的“規(guī)訓(xùn)”之后，楊子榮的“匪氣”已消磨殆盡。如此狀態(tài)，上了威虎山之后他還怎么能夠“匪氣”沖天呢？由于英雄已被祛魅，楊子榮的正氣自然不足；又由于這種雙重消解，楊子榮的“匪氣”也若有若無。而這種局面，很可能就是電視劇打造出來的楊子榮形象。

如此看來，當(dāng)人們認(rèn)為電視劇里的楊子榮已被演成一個(gè)土匪時(shí)（2004年的許多觀眾和媒體均有此看法），這應(yīng)該是一場(chǎng)不折不扣的誤會(huì)。而誤會(huì)過后，觀眾或許更應(yīng)該惋惜。因?yàn)楫?dāng)年萬科公司準(zhǔn)備投拍《林海雪原》時(shí)，國家廣電總局還沒有出臺(tái)相關(guān)《通知》，編導(dǎo)因而擁有了一個(gè)重塑楊子榮形象的歷史契機(jī)。而重塑的關(guān)鍵之一在于辨析“正氣”與“匪氣”之間的關(guān)系，讓這位英雄人物魂兮歸來。然而，由于如上所述的那些原因，他們卻錯(cuò)失良機(jī)。又由于《林海雪原》的播出已釀成“事件”，特別是由于《通知》已成為改編“紅色經(jīng)典”的政策條文，所以即便后來者再來改編《林海雪原》，很可能也不會(huì)有多大作為了。

四

我對(duì)楊子榮形象塑造的梳理與分析將暫告一段落。那么，如此梳理與分析，意圖何在？我們從中又會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的問題？接下來該是亮出謎底的時(shí)候了。在我看來，這么多年來?xiàng)钭訕s形象的塑造之所以波譎云詭，很可能與齊澤克所論的“意識(shí)形態(tài)的崇高客體”有關(guān)。但若想說清楚這一問題，又需要對(duì)齊澤克的理論稍作解讀。

齊澤克是拉康精神分析理論的闡釋者和創(chuàng)造性發(fā)揮者，而所謂的“崇高客體”（sublime object，一譯“崇高對(duì)象”）自然也與拉康存在著千絲萬縷的聯(lián)系。齊澤克說：“根據(jù)拉康的見解，一個(gè)崇高的客體只是一個(gè)普通的、日常的客體，它相當(dāng)偶然地發(fā)現(xiàn)自己占據(jù)了拉康所謂的原質(zhì)的位置，即欲望不可能實(shí)存的客體的位置。崇高客體只是‘被提升到了原質(zhì)層面的客體?！痹诹硪惶幍胤剑R澤克又進(jìn)一步解釋道：

崇高客體是“被抬高到（不可能存在）的原質(zhì)層面的客體?！边@就是說，在康德那里，崇高意謂內(nèi)部世界的、經(jīng)驗(yàn)的、感性客體與物自體（Ding ansich）的關(guān)系，意謂內(nèi)部世界的、經(jīng)驗(yàn)的、感性客體與先驗(yàn)的、超現(xiàn)象的、難以企及的物自體之關(guān)系。有關(guān)崇高的悖論在于：原則上，現(xiàn)象的、建立在經(jīng)驗(yàn)之上的經(jīng)驗(yàn)客體與物自體之間的裂隙是難以逾越的。這就是說，任何經(jīng)驗(yàn)客體，經(jīng)驗(yàn)客體的任何再現(xiàn)（Vorstellung），都無法充分地呈現(xiàn)（darstellen）原質(zhì)（這個(gè)超感覺的理念）；但崇高是一個(gè)客體，在那里，我們可以體驗(yàn)到這種不可能性，體驗(yàn)到這種苦苦追求原質(zhì)時(shí)再現(xiàn)的永久失敗。因此，借助于這種再現(xiàn)的失敗，我們能對(duì)原質(zhì)的真實(shí)維度形成不祥的預(yù)感。

因?yàn)檫@里頻繁出現(xiàn)“原質(zhì)”（das Ding/the Thing），我們也需要對(duì)這一概念稍加解釋。在齊澤克的描述中，原質(zhì)是來自于弗洛伊德并被拉康進(jìn)一步點(diǎn)化的術(shù)語。原質(zhì)寄身于實(shí)在界，與創(chuàng)傷性內(nèi)核有關(guān)，所以它是“不可能的快感（impossible jouissance）的化身”，但符號(hào)界卻對(duì)它無能為力：“符號(hào)界努力爭取一種體內(nèi)自我平衡，但在其內(nèi)核，在其正中央，存在著一些陌生的創(chuàng)傷性因素，它們不能被符號(hào)化，也無法融入符號(hào)界——原質(zhì)。”另一方面，齊澤克也指出了原質(zhì)所居的位置。按照他對(duì)拉康的解釋，所有的人都會(huì)經(jīng)歷兩次死亡：第一次是自然死亡，即肉體之死；第二次是絕對(duì)死亡，即符號(hào)性之死。而“‘兩種死亡之間的位置，崇高美或可怕的怪物所處的位置，便是原質(zhì)的立足之地，便是處于符號(hào)界之中真正創(chuàng)傷性內(nèi)核的立足之地。”這種位置是神圣的，但它又處在超感官界，看不見摸不著，可遇而不可求，是一種沒有任何實(shí)證內(nèi)容的空位。當(dāng)它被經(jīng)驗(yàn)世界的感性內(nèi)容填充后，似乎才顯山露水，與客體一道形成了某種意識(shí)形態(tài)的幻象。正是在這個(gè)意義上，齊澤克才說：“一個(gè)客體成為一方‘神圣，僅僅是通過改變其位置完成的——通過占有、填充神圣的空位完成的?！?/p>

如此看來，原質(zhì)作為超感覺的理念，有點(diǎn)類似于柏拉圖的那張“理式之床”，也大體相當(dāng)于康德的“物自體”，但它又無法與理式之床和物自體完全等同。我們所能知道的是，這一幽靈般的概念空空如也，只有當(dāng)普通客體占據(jù)了它的空位，它似乎才獲得了一次顯影的機(jī)會(huì)，普通客體也才能晉升為崇高客體。例如，如果說皇帝之位是原質(zhì)，占據(jù)這一空位的李世民、朱元璋等等便成為崇高客體；如果說（無產(chǎn)階級(jí)）英雄人物形象是原質(zhì)，填充于此的楊子榮、江姐等等便是崇高客體。然而，崇高客體只能無限地接近原質(zhì)，卻永遠(yuǎn)也不可能與它合二為一。這樣，才有了所謂的“不可能性”，有了“苦苦追求原質(zhì)時(shí)再現(xiàn)的永久失敗”。有研究者指出：“崇高對(duì)象是一個(gè)代理，是一個(gè)替代，它代理著原質(zhì)所在的空位，但它只能是一個(gè)代理。”齊澤克的譯者季廣茂在解讀“崇高客體”時(shí)也特別指出：“正如斯大林在列寧的葬禮上所言，共產(chǎn)黨人都是用特殊材料制成的，他們具有鋼鐵一般的意志，而這幾乎恰恰是‘崇高客體的定義?！鼻罢叩年U釋指出了崇高客體與原質(zhì)的關(guān)系，后者的解讀也正好為我們分析楊子榮的形象塑造提供了幫助。

把楊子榮代入到齊澤克的相關(guān)論述中，我們完全可以說從小說到各類改編本，它們的最終目的便是要通過文學(xué)敘事把楊子榮打造成一個(gè)“崇高客體”。種種資料表明，楊子榮的原型是楊宗貴（1917-1947），他1945年參軍入伍，1946年進(jìn)駐東北海林參加剿匪，多次立功受獎(jiǎng)。在與土匪的交戰(zhàn)中，楊子榮曾有勸說400多名土匪放下武器、迫使匪首李開江、張德振投降的壯舉，也有不費(fèi)一槍一彈，與其戰(zhàn)友六人活捉座山雕（張樂山）等匪徒的事跡。為此，《東北日?qǐng)?bào)》當(dāng)年曾以《戰(zhàn)斗模范楊子榮等活捉匪首座山雕》為題進(jìn)行過報(bào)道。1947年2月23日，在追殲頑匪鄭三炮、劉煥章時(shí)，楊子榮的槍栓因被凍結(jié)無法射擊而被敵彈擊中，不幸犧牲。由此看來，原型楊子榮固然已是一位不同凡響的人物，他會(huì)黑話，不怕死，能言善辯，善于喬裝打扮，于是在他參與的剿匪戰(zhàn)斗中才有了種種“出人意料”的故事。但是，在齊澤克論述的意義上，他也依然只能算作普通客體。

為了把楊子榮提升到原質(zhì)之維，曲波便在創(chuàng)作中開始了種種虛構(gòu)、拔高和傳奇化的過程，楊子榮也因此有了種種非凡之舉。以“智取威虎山”為例，原型楊子榮是與其六位戰(zhàn)友一道完成這次任務(wù)的，但小說中的楊子榮卻被塑造成了一個(gè)孤膽英雄；原型楊子榮不可能與老虎相遇，但小說中卻有了“打虎上山”的經(jīng)典場(chǎng)面；原型楊子榮固然黑話說得地道，但楊予榮能與土匪對(duì)出那么多“漂亮的”黑話，卻都是曲波創(chuàng)作的結(jié)果。在歷史真實(shí)中，威虎廳“只是一個(gè)小馬架子（即窩棚），夏天充其量躺兩三個(gè)人，過不得冬的。有民主聯(lián)軍消滅座山雕后的照片為證”，但小說中座山雕的大本營卻“是一個(gè)很大很大的圓木壘成的大木房，……大木房的地板上，鋪著幾十張黑熊皮縫接的熊皮大地毯，七八盞大碗的野豬油燈，閃耀著晃眼的光亮”。當(dāng)然，最值得深思的地方還是楊子榮的生與死。如前所述，原型楊子榮不幸犧牲，他的肉體之死起因于一次偶然的事故，并無英雄氣概可言。而小說中的楊子榮則多次出生入死卻又大難不死，就像齊澤克描述的那樣，仿佛他“還擁有另外一個(gè)軀體，一個(gè)由其他實(shí)體構(gòu)成的軀體，它被免除了生命周期——一個(gè)崇高的軀體”。這樣，作者就把楊子榮送到了“兩種死亡之間”的位置。而那個(gè)位置正是原質(zhì)的位置，也是“崇高客體”得以生成的位置。

如此一來，便形成了齊澤克所謂的“意識(shí)形態(tài)幻象”（ideological fantasy）。以往人們對(duì)意識(shí)形態(tài)的解析林林總總，但最重要的闡釋之一是馬克思所謂的“虛假意識(shí)”，即意識(shí)形態(tài)無法表征現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲。但齊澤克卻告訴我們：“就其基本層面而言，意識(shí)形態(tài)不是掩飾事物真實(shí)狀態(tài)的幻覺（illusion），而是建構(gòu)我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身的（無意識(shí)）幻象（fantasy）?！蔽覀儗?duì)事物的真實(shí)情況一清二楚，卻依然視而不見，我行我素，“這一被忽略的無意識(shí)幻覺，可能正是被人稱為意識(shí)形態(tài)幻象的東西?！被谶@一解釋，我把楊子榮的形象塑造看作是作者（以及后來的改編者）與時(shí)代里應(yīng)外合，共同打造“意識(shí)形態(tài)幻象”的過程。例如，作為楊子榮的親密戰(zhàn)友，曲波不可能不知道活捉座山雕并非楊子榮一人所為，但他卻借助于文學(xué)虛構(gòu)的權(quán)力，把楊子榮塑造成了只身打進(jìn)匪巢的傳奇英雄。甚至在《林海雪原》類似于“后記”的非虛構(gòu)文本中，作者都把這一文學(xué)虛構(gòu)當(dāng)成一種客觀的事實(shí)加以講述。在齊澤克描述的意義上，這應(yīng)該是一種典型的有意忽略、視而不見或誤認(rèn)，但在當(dāng)年的時(shí)代氛圍中，這一切不僅被視為理所當(dāng)然，而且恰恰是這樣的傳奇故事才能滿足受眾的無意識(shí)幻覺，讓他們過癮。于是在建構(gòu)“崇高客體”的層面，文學(xué)話語、時(shí)代話語與受眾話語便相互支撐，進(jìn)而結(jié)為神圣同盟，共同營造出了一種“意識(shí)形態(tài)幻象”。

‘然而，麻煩或問題也恰恰出現(xiàn)在這里：這種“英雄意識(shí)形態(tài)”既建構(gòu)了我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也掩蓋了某種事實(shí)。因?yàn)樵诶的抢?，幻象具有某種防御功能，它掩飾了創(chuàng)傷也屏蔽了創(chuàng)傷。而在齊澤克看來，意識(shí)形態(tài)固然是作為幻象發(fā)揮作用的，意識(shí)形態(tài)幻象也建構(gòu)了全部的現(xiàn)實(shí)生活，但“這個(gè)現(xiàn)實(shí)是為了逃避實(shí)在界的創(chuàng)傷之維。”那么，進(jìn)一步追問，如果說中共這一“超級(jí)主體”也存在著拉康所謂的“實(shí)在界”，什么又是它的“創(chuàng)傷之維”呢？很顯然，被喚作“匪”應(yīng)該是其中之一。道理很簡單，在國共兩黨交惡的年代里，雙方都把對(duì)方視為“匪患”，于是“共匪”便成為國民黨眼中的共軍或共產(chǎn)黨形象。而《林海雪原》所要呈現(xiàn)的正是代表正義之師的共產(chǎn)黨小分隊(duì)對(duì)國民黨殘匪的剿滅過程，因而，“土匪”云云是斷然不能與這支軍隊(duì)沾親帶故的，否則，它的合法性將受到質(zhì)疑。

或許正是這一原因，從一開始，“匪氣”便成為打造楊子榮這一“崇高客體”時(shí)的不和諧音符，從而也給創(chuàng)作者和改編者帶來了諸多麻煩。在原型楊宗貴那里，很可能“匪氣”就是楊子榮的一種氣質(zhì)（電影《楊子榮》中馬倫的扮相既無限接近了楊子榮的真實(shí)形貌，其神態(tài)等等也確實(shí)透露著一種樸實(shí)的“匪氣”），然而，無論從哪方面看，曲波都不可能也不會(huì)被允許去觸動(dòng)那個(gè)實(shí)在界的創(chuàng)傷之維。于是一方面，他用身體修辭丑化、漫畫、臉譜化真土匪（如對(duì)一撮毛、座山雕、蝴蝶迷等人的描寫），以喚起人們的階級(jí)之恨；另一方面，他也只敢或只能讓楊子榮裝扮成土匪以便以假亂真，卻不可能讓其習(xí)性和氣質(zhì)帶有絲毫的“匪氣”。這樣，他便通過意識(shí)形態(tài)幻象構(gòu)建了一種進(jìn)攻和防御機(jī)制：對(duì)于真土匪，那種丑化已造成一種極強(qiáng)的話語攻擊力與殺傷力；對(duì)于楊子榮等小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士，如此操作也是掩蓋其創(chuàng)傷的一種技巧或策略。然而，當(dāng)他把“匪氣”分配給次要人物欒超家（如陳思和所分析的那樣）時(shí)，卻又在不經(jīng)意間泄露了無意識(shí)深處的秘密。

小說之后，無論是在電影中添加“俠氣”，還是在樣板戲之前的京戲中強(qiáng)化“匪氣”，既可以看作服從于“真實(shí)性原則”而對(duì)人物提出的要求，也可以解讀為編導(dǎo)、演員為打造更加合乎情理的“崇高客體”而做出的努力，甚至還可以解讀為一種隱秘欲望的不自覺流露——讓“潑辣驃悍粗獷”的“匪氣”成為楊子榮的原色，進(jìn)而讓它成為既滿足自己又滿足觀眾原始欲望的某種快感。做出如此猜想并非信口開河，下面這個(gè)例子或許能說明一些問題。黃子平當(dāng)年曾在海南島插隊(duì)，有幸看到了樣板戲《智取威虎山》的黑白舞臺(tái)紀(jì)錄片，“看完電影穿過黑沉沉的橡膠林回生產(chǎn)隊(duì)的路上，農(nóng)友們記不得豪情激蕩的那些大段革命唱腔，反倒將這段土匪黑話交替著大聲吆喝，生把手電筒明滅的林子吼成了一個(gè)草莽世界”。隨后他進(jìn)一步分析道：“在許多正常言語大白話都被打成反黨黑話壓入潛意識(shí)的年月，這段貨真價(jià)實(shí)的黑話卻可以借著‘主要英雄人物之口大聲吼將出來，由此帶來的快感及精神治療作用，不必夸大，卻也不容輕看。”倘若黃子平的越軌式體驗(yàn)具有一定的代表性，那么它至少可以說明兩個(gè)問題：一、即便樣板戲是那個(gè)年代的唱“紅”打“黑”，也依然有除不盡的余數(shù)；二、即便有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，也依然能激活人們對(duì)江湖世界的想象，從而激發(fā)出那些不合主流意識(shí)形態(tài)要求的快感。

正是意識(shí)到了這種危險(xiǎn)，江青才下大力氣清除了楊子榮身上的“匪氣”，而這種“匪氣”，用當(dāng)時(shí)官方話語來說是“一小撮資產(chǎn)階級(jí)代表人物出于其反動(dòng)的政治目的，千方百計(jì)往楊子榮臉上抹黑”，而在齊澤克理論的思維框架里，或許可以，解讀出如下意思：官方擔(dān)心創(chuàng)傷外露，進(jìn)而對(duì)業(yè)已成型的意識(shí)形態(tài)幻象構(gòu)成某種破壞。當(dāng)樣板戲最終把楊子榮打造成紅光亮、高大全似的人物時(shí)，這其實(shí)是對(duì)“崇高客體”的再崇高化（例如“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢”的唱腔、伴奏音樂、整套的舞蹈動(dòng)作以及松樹林的背景便擔(dān)負(fù)著這一功能）。然而如此呈現(xiàn)英雄人物，悖論也就應(yīng)運(yùn)而生：越是強(qiáng)化崇高，越是意味著追求原質(zhì)的失敗；崇高于是變成偽崇高，成為后來者“躲避”的對(duì)象。

電視劇《林海雪原》是對(duì)“崇高客體”的降格處理，這在某種程度上打破了原來的那種意識(shí)形態(tài)幻象。然而，由于編導(dǎo)與演員有重塑英雄人物之心卻無再造“崇高客體”之力，所以他們追求原質(zhì)的努力則以另一種失敗告終——在人性化與日常生活化中把“崇高客體”消解成了“凡俗客體”，這就引發(fā)了觀眾的唾罵與官方的警覺。對(duì)于許多觀眾來說，楊子榮曾經(jīng)是他們心目中的英雄偶像，而無論小說、電影、樣板戲存在著怎樣的問題，它們?cè)诮?gòu)“崇高客體”和造就意識(shí)形態(tài)幻象的過程中都扮演了重要角色。如今電視劇卻摧毀了他們的偶像，從而讓他們變得進(jìn)退失據(jù)了。季廣茂在分析這一現(xiàn)象時(shí)曾經(jīng)說過：“動(dòng)什么別動(dòng)人家的偶像，因?yàn)榕枷裉峁┝嘶孟罂臻g，供‘粉絲投射其欲望。把幻象空間轉(zhuǎn)化成平淡無奇的現(xiàn)實(shí)，弭平現(xiàn)實(shí)和幻象之間的鴻溝，摧毀了人家的幻象空間，剝奪了人家的快樂，使人家的欲望失去了安身立命的根據(jù)，進(jìn)而陷于失魂落魄、流離失所的狀態(tài)。這與謀殺何異？在欲望面前，沒有真假，沒有是非，沒有善惡，只有快感。”這番說辭既是對(duì)齊澤克理論的通俗解讀，也可用來解釋《林海雪原》電視劇觀眾的怨言和憤怒。

另一方面，官方的反應(yīng)似乎要更復(fù)雜一些。本來，那種似是而非的“匪氣”并無多大破壞性能量，但相關(guān)部門還是看到了它所隱含的“殺機(jī)”。而在齊澤克論述的意義上，或許這種“殺機(jī)”亦可成立。因?yàn)榇蚱屏艘庾R(shí)形態(tài)幻象之后，實(shí)在界的創(chuàng)傷之維便裸露無遺，變得無可逃避了。這樣我們也就不難理解，為什么官方在《通知》中會(huì)聲色俱厲：“必須尊重原著的核心精神，尊重人民群眾已經(jīng)形成的認(rèn)知定位和心理期待，絕不允許對(duì)‘紅色經(jīng)典進(jìn)行低俗描寫、杜撰褻濱?！睋Q句話說，官方更希望維持那種業(yè)已形成的意識(shí)形態(tài)幻象，收獲意識(shí)形態(tài)的剩余價(jià)值或剩余快感，卻不管那種幻象的制造者是曲波還是江青，也許這才是問題的實(shí)質(zhì)所在。

2013年10月25日初稿，2014年6月20日改定

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）

（責(zé)任編輯：張濤）