簡媜

住在冬山河畔的阿姑與姑丈，仍然守著上一代留下來的碾米廠，把孩子磨大，自己磨老了。

姑姑做的蘿卜干遠(yuǎn)近馳名，以前日子苦，鄉(xiāng)下女人都學(xué)了曬蘿卜干，制作豆腐乳、醬瓜的手藝。現(xiàn)在的城里人吃膩大魚大肉，反而分外懷念清粥小菜。所以傳統(tǒng)習(xí)慣仍舊保留下來，每年夏天總有人回鄉(xiāng)，特地載回阿姑的蘿卜干，她也非常得意：你們這些臺(tái)北人居然愛吃。

十來只玻璃瓶，除了自食，還可以當(dāng)作厚禮分贈(zèng)好友，光看鮮黃的顏色，就知道又脆又甘，忍不住煮一鍋紅心地瓜稀飯，咬得滿屋子亂響。

今年，她正在裝瓶時(shí)，一輛游覽車停在碾米廠門口，一群日本觀光客很禮貌地向她借用盥洗室，當(dāng)然也看到了她的蘿卜干。姑姑請他們吃，沒想到，這些日本人贊不絕口，想買臺(tái)灣鄉(xiāng)村的“漬物”回去。導(dǎo)游以土語告訴姑姑：“一瓶算兩百塊，你這里有十瓶，兩千塊喲?！?/p>

姑姑說：“吃，盡量啦，但是不能賣，我答應(yīng)人家了，每瓶都有主人。”

我們知道后，都罵她傻，錢到眼前也不會(huì)賺，自家人，再曬就有了嘛。她扯著嗓門說：“再來就臺(tái)風(fēng)天嘍，怎么曬？賣了，叫我怎么變給你們？”

“年年都吃，今年不吃又不會(huì)怎么樣，何況都是吃現(xiàn)成、沒給過錢的自己妹妹、嫂嫂、阿姨……”

她說：“那不同款（不一樣）啦。”

我才發(fā)現(xiàn)，守信的人講起話來嗓門真響。