蒙太奇

移居加國兩年多，一直沒去醫(yī)院看過病。直到一場突如其來的急性支氣管炎，發(fā)燒、失聲、整天咳嗽，有時晚間咳得無法入睡，才不得不第一次去見了家庭醫(yī)生。

家庭醫(yī)生是加拿大醫(yī)療系統(tǒng)的第一關。通常每個家庭醫(yī)生都會負責“照顧”少則三個、多則十個家庭的日常健康狀況。

家庭醫(yī)生也稱全科醫(yī)生，通常分為兩類。一類是真正意義上的“家庭”醫(yī)生，他們會在自己的家里給病人看病，或者出診去病人家看病，尤其對象是老人或小孩時。另一類家庭醫(yī)生同時也是診所醫(yī)生，除了照顧自己負責的家庭，也為沒有家庭醫(yī)生或不想等待預約的病人看病。他們以專屬家庭看病為優(yōu)先，其余時間用于隨診病人。這類家庭醫(yī)生通常三人左右合伙開辦一個診所，共用護士、前臺和醫(yī)療設備等。相較于前者，他們是患者更好的選擇，因為通常設施更好，臨床經(jīng)驗也更豐富。

只有當家庭醫(yī)生認為病情足夠嚴重時，才會將病人轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)生處，這時你才算真正“去醫(yī)院”。

我們的家庭醫(yī)生恰好是后者。我先生打了電話給診所，助手大致詢問了狀況后給出兩個選擇：一是可以馬上來診所，但需要等待一會；二是預約明天上午，無需等待。鑒于我的樣子比較痛苦，我先生選擇了前者。

坦白地說，加拿大的診所幾乎顛覆了我對醫(yī)院的所有常規(guī)想象。診所開在一幢四層寫字樓的二樓，接診室也就20平方米左右，除了接診臺，只有讓病人就坐等待的幾排椅子，沒有一絲醫(yī)院的消毒水味兒。與其說是診所，更像是某個公司的會議室。

再走進去，一條走廊的左右兩邊都是一間間五六平方米、與國內(nèi)類似的小診間。但讓我感興趣的是，這里不是病人挨個進診間去“看”醫(yī)生，而是每個病人等在一個診間里，醫(yī)生一間間地過來“看”你。絕不會出現(xiàn)你正看著病，其他病人不由分說沖將進來，或是一堆病人圍著一個醫(yī)生亂哄哄說話的狀況，極大地保證了私密性。每個小診間里都設施齊全，除了常規(guī)醫(yī)療設備，連一次性內(nèi)褲和衛(wèi)生巾都有。

登記后，護士告之在我們前面還有五位病人。我松了口氣，心想半個小時應該就能見到醫(yī)生了吧，誰知這一等就是將近3小時。本想抱怨這里醫(yī)生效率太低，但后來輪到我時，才明白這里的醫(yī)生看一個病人為什么需要那么長的時間。

沒有不耐煩的語氣，也沒有趕時間的節(jié)奏，家庭醫(yī)生先是詳細詢問了家庭病史，然后又耐心地詢問了病情。而鑒于我的“失聲”和英語狀況，他居然不厭其煩在電腦上全程使用Google翻譯軟件問診，務必希望我盡量準確地理解他的問題并描述我的病癥。而檢查口腔及喉嚨時，他事先告之可能會需要比較長的時間來檢查，過程中若我感到任何不適，請示意他停下，讓我休息和調(diào)整。

就這樣，一個口腔咽喉檢查，持續(xù)了大約10分鐘，中間果然休息了兩次。檢查之后家庭醫(yī)生又詳細詢問過敏藥物史和手術(shù)史等，才開出一張驗血單和處方單來。endprint