〔日〕北皇八德

人為何而生？每一個(gè)人，既生于世，必有他獨(dú)特的用處。

這是一位老太太教我的。她晚年因戰(zhàn)禍而家破人亡，賣掉了大房子，只留下偏處舊地產(chǎn)一隅的小茶室自住。

這件事發(fā)生時(shí)，老太太正帶著老家人，在伊豆山溫泉旅行。有個(gè)17歲的男孩在伊豆山投海自殺，被警察救起。他是個(gè)美國黑人與日本人的混血兒，憤世嫉俗，末路窮途。

老太太到警察局要求和青年見面。警察知道老太太的來歷，同意她和青年談?wù)劇?/p>

“孩子，”她說時(shí)，青年扭過頭去，像塊石頭，全不睬她，老太太用安詳而柔和的語調(diào)說下去，“孩子，你可知道，你生來是要為這個(gè)世界做些除了你沒人能辦到的事的嗎？”

她反復(fù)地說了好幾次，青年突然回過頭來，說道：“你說的是像我這樣一個(gè)黑人？連父母都沒有的孩子？”

老太太不慌不忙地回答：“對(duì)，正因?yàn)槟隳w色是黑的，正因?yàn)槟銢]有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

孩子冷笑道：“哼，當(dāng)然啦！你想我會(huì)相信這套？”

“跟我來，我讓你自己瞧?！彼f。

“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，還是跟著走了出來。他當(dāng)然不愿意留在警察局，但也別無去處。

老太太把他帶回小茶室，叫他在菜園里打雜。雖然生活清苦，她對(duì)孩子卻愛護(hù)備至。孩子也慢慢地不像以前那么倔強(qiáng)了。

為了讓他培植些有用的東西，老太太給了他一些生長迅速的蘿卜種。10天后蘿卜發(fā)芽生葉，孩子得意地吹著口哨。紅蘿卜熟了，老太太把蘿卜腌得可口，給孩子吃。

后來孩子用竹子自制了一支橫笛，吹奏自娛，老太太聽了也很愉快，贊道：“除了你沒有人為我吹過笛子，喬治，真好聽?！?/p>

孩子似乎漸漸有了生氣，老太太便把他送到高中念書。高中畢業(yè)，喬治白天在地下鐵道工地做工，晚上在大學(xué)夜間部深造。畢業(yè)后，在盲人學(xué)校任教。

學(xué)生們常用手摸著喬治健壯的肩膀說：“?。∧阏媸怯指叽笥纸?！”

“你因?yàn)樾夭窟@么厚實(shí)，所以中氣足，吹起笛子來能一口氣吹那么久，是吧？”

“你吹笛子，能使我知道很多東西的形狀和顏色，簡(jiǎn)直像看到了一樣?！?/p>

“現(xiàn)在，我已相信，真有別人不能，只有我才能做的妙事了?！眴讨螌?duì)老太太說。

“你瞧，對(duì)吧？”老太太說，“你如果不是黑皮膚，如果不是孤兒，也許就不能領(lǐng)悟盲人的苦處。只有真正了解別人痛苦的人，才能為別人做美妙的事。你1 7歲時(shí)，最需要的就是有人愛惜。沒有人愛惜，所以想死，是吧？你大聲吶喊，說你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后來，你自己卻有了慈悲之心?！?/p>

喬治心悅誠服地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們兩人已把身受的痛苦化為仁慈。因?yàn)楸丛谛撵`深處造成的創(chuàng)傷，能增強(qiáng)一個(gè)人的體會(huì)與體貼他人之心。

老太太說：“盡量讓那些不幸的人知道活著的快樂——也就是知道有人愛護(hù)自己的快樂。等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時(shí)候，甚至像我們這樣精疲力竭、對(duì)生活不滿而又厭倦的人，也會(huì)感到有了活下去的意義?！?/p>

在老太太的茶室里，年輕的喬治利用假日自撰笛曲，吹奏給他的盲學(xué)生聽。把流水、浪潮以及綠葉中的風(fēng)聲，都譜了進(jìn)去。那些孩子眼雖不明，手卻能寫，為那首樂曲題名為《清風(fēng)流水》。endprint