譚山山

如果你有一個女兒，從小就怕這個怕那個，上學(xué)怕老師、怕批評，在家怕噩夢、怕生病，甚至怕死，以至于幼兒園換了五六次，小學(xué)一年級只上了兩個星期就不得不退學(xué)，自稱“失敗者”，你會怎么辦？

住在北京的馮麗麗和戎小捷夫婦的做法是：辭去全職工作，給出版社和雜志社當(dāng)編外校對員，在家陪女兒天天。天天睡醒，夫婦倆就陪她玩（不管什么時候）；天天想睡了，夫婦倆才睡。但是，情況越來越糟。天天從小愛做夢，偶爾也做噩夢，退學(xué)之后，她的噩夢越來越多。從此她就害怕睡覺，因為一睡覺就會做噩夢。每天晚上，天天又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。夫婦倆只好陪天天玩到半夜，天天困了想睡了為止。就這樣，一家人過了整整一個冬天晚上玩、白天睡的日子，夫婦倆心力交瘁。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在接到喬老師的電話的時候。喬老師是個好老師，她曾經(jīng)讓很多膽小的孩子變得膽大，憂郁的變開朗，病弱的變強壯。她建議這一家子搬到農(nóng)村，讓天天種菜、養(yǎng)小狗小雞，她來指導(dǎo)他們怎樣教孩子。說干就干，一家子搬到了通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)吳各莊村。住到村里的第一個晚上，天天剛說了一句“我怕噩夢”就睡著了，他們終于可以在晚上睡覺了。

這一段鄉(xiāng)居生活，被馮麗麗事無巨細地記錄了下來，先是在《讀庫》上發(fā)表，最后變成了這本《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》。對這本書的評價兩極分化，要么很喜歡，一口氣讀完意猶未盡；要么覺得流水賬式的寫法太瑣細，看不下去。但只要讀下去，就會有很強烈的帶入感：這對有著社交障礙的父母和沒法融入社會的女兒，真讓人著急！如果是我自己碰到這樣的情況該怎么辦？要是沒有一個喬老師，故事的走向是不是完全不同？

其實不在于能不能遇見像喬老師那樣的人，而在于能不能聽得進別人的建議。忠言逆耳，所幸的是，天天的父母聽從了喬老師的建議（盡管在很多時候他們難以接受），認(rèn)真地檢討自己。喬老師說，天天父母的問題在于，他們太愛孩子了，就像兩棵大樹，把天天這棵小樹保護得密不透風(fēng)，以至于小樹不能正常生長。對于這棵被愛淹沒了的小樹，大樹要做的就是減少愛，而不是繼續(xù)給予全部的愛。這樣的見解，其實魯迅早在1919年那篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》就說過了：“父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放?！?/p>

所以天天的任何一點改變，都讓夫婦倆欣慰：天天會買東西了，天天會做飯了，天天會洗衣服了，天天有小伙伴了……這個故事有一個光明的結(jié)尾：在鄉(xiāng)下住了大半年后，天天主動要求父母給她找學(xué)校。她先是上了一所私塾，后來又轉(zhuǎn)到城里一個正式的學(xué)校。今年秋天，天天將升上初中。

其實更重要的收獲，恐怕是觀念的改變。他們搬到鄉(xiāng)下的目的，本來是希望天天能成長起來，能和別的孩子一樣上學(xué)。但后來發(fā)現(xiàn)，與其糾結(jié)于孩子上不上學(xué)，不如把精力放在生活上，為了生活而好好生活。上學(xué)并沒有那么重要，“不要擔(dān)心，是黃瓜就會結(jié)黃瓜，是豆角就會結(jié)豆角”。

延伸閱讀：

《孩子你慢慢來》，龍應(yīng)臺著，三聯(lián)書店2009年12月版

在這本書里，龍應(yīng)臺以“媽媽”的身份出現(xiàn)，而不是那個女強人、女斗士：兒子在玩耍在淘氣在認(rèn)識這個世界，媽媽（整本書中她都以“媽媽”自稱）在做家務(wù)在趕稿子在給孩子念書在生氣……這是另一個龍應(yīng)臺，一個溫暖的母親。

《窗邊的小豆豆》，（日）黑柳徹子著，南海出版公司2011年1月版

一本寫于1981年的書，之所以在三十多年之后的中國暢銷，創(chuàng)下加印過百次的紀(jì)錄，應(yīng)該是因為其中所傳達的教育理念：每個孩子都應(yīng)該被溫柔且公平對待，保護他們的童真與個性。但又有多少人做得到呢，所以這成了一種夢想。

《佐賀的超級阿嬤》，（日）島田洋七著，南海出版公司2007年3月版

本書的主人公在八歲時，被送到佐賀的外婆家由外婆撫養(yǎng)。外婆教給他很多人生真諦，比如：“別太用功！太用功會變成書呆子！”“人到死都要懷抱夢想！沒實現(xiàn)也沒關(guān)系，畢竟只是夢想嘛?！边@樣的教導(dǎo)真是人生最大的財富。endprint