◆ 馬 蕾

一

乍見虹橋，我仿佛被攝去了魂魄，久久無語地佇立著，心中只默念著虹橋兩側(cè)“一代鬼才”黃永玉所題的楹聯(lián)，“鳳凰重鎮(zhèn)仰前賢妙想架霓虹橫江左右坐攬煙霞拍遍欄桿神隨帝子云夢去， 五 筸 男兒擁后生豪情投烈火涅 槃飛騰等閑恩怨笑撫簡冊樂奏儺騷霧山來”——天啊，這是何等的磅礴與大氣！

凝視著虹橋兩端來來往往的匆匆行色，恍惚之間，竟想問一問這虹橋到底承載過幾代人的悲和喜？這悲喜是否就像那一汪清幽的沱江水，只沉默地流淌著？虹橋靜寂，沱江不語，它們只聽任我思潮翻滾。

或許，許多離合聚散的故事不需要結(jié)局，亦不需要有人作答。

古今多少事，均付一江水罷了。

二

順著虹橋步下石階，便進(jìn)入了小小的城鎮(zhèn)，窄而狹的巷陌長長，無論你怎么走，都不會迷失自己的方向。這，也許就是小城的好處吧。

走在這樣的巷道，常會碰到手持速寫簿的畫者，至于支著三角架的攝影者更是隨處可見。一個人寂靜地站在沱江邊上，或者只坐在那里聽江水潺潺，又或者悄然行走在城內(nèi)逼仄的街道時，才會明白為什么沈從文、黃永玉會從這里走向天下，為什么這里永遠(yuǎn)都吸引著熱愛藝術(shù)、崇尚人文的人們停駐自己的步履——正是這碧色如藍(lán)的沱江水、這層巒疊嶂的群峰孕育了千年小城的地之靈、人之杰！

泛舟沱江，有斷斷續(xù)續(xù)的雨絲打在江面，蕩起一圈圈的漣漪；片云可以致雨，大概這就是山居的特色了。小船在劃槳的老者低哼著小曲聲中舒緩地前行，兩岸的搗衣聲、吊腳樓的身影，以及苗家女子掠過江面的山歌聲，都隨著輕漾的小船深刻在我的印記當(dāng)中，恒久地。

是誰在耳邊輕輕吟哦：搗衣砧上撫還來，更叫明月照流黃……

三

下了小船，漫無目的地拾路而行，居然揀得更加靜謐地去處——東閣門。

沿東閣門外側(cè)的臺階而上，是座不算高的小山坡，略微可俯瞰小城一隅。而眼底，是經(jīng)久未逢的瓦屋屋頂、布滿了綠苔的瓦屋屋頂。

不逢瓦屋很多年。對瓦屋的情感源自兒時外婆家的小小四合院落。自五歲隨父從軍起，到后來父親轉(zhuǎn)業(yè)回城，我再未見過瓦屋。

讀書時代，曾在福建女作家楚楚的《心清水現(xiàn)月》中聽聞“千間瓦屋，千般曲調(diào)”——那是焚柱香聽雨的清泠；爾后參加工作，在邵雙平的《瓦屋的屋頂》里再次與這些灰黑色的瓦片相逢，都是些“細(xì)密的雨點(diǎn)輕輕叩擊鄰家屋頂?shù)耐咂?，激揚(yáng)起一陣陣輕霧，并且敲擊出節(jié)奏分明的清脆聲音”，又是一場與屋瓦雨中相遇的音樂情景劇。

而此際，我無意之中與魂夢牽繞的瓦屋重逢，一別二十余載，怎不心生無常之感？所謂世事難料，我再也不會想到，與家鄉(xiāng)的屋瓦無緣，卻在千里之外的異鄉(xiāng)與瓦片重?cái)⑴f緣！

這個時刻，我若能坐在這片屋瓦之下，置茶具、后聽雨，該是如何的情景？

四

跑回客棧，坐在臨江的陽臺上，拎壺暖暖的開水，泡一杯自帶的茶葉——只不過是極普通的毛尖，我卻品出格外的清香。想必，這毛尖先我而沾染上了沱江的靈氣？

三三兩兩的行舟，安然、恬適地臥于江面；風(fēng)過處，將吊腳樓的影子吹得層層疊疊；風(fēng)過處，亦將隔江人的閑話送至我的杯前——

人生的安閑與舒適，亦不過如此了吧？若得浮生日日閑，不辭長作沱江人。

我勉強(qiáng)算是一個喜歡懷舊的人，并非不喜愛大都市的高樓林立，時尚而現(xiàn)代；但在那些“石屎森林”里，只有廝殺不盡的江湖，只有狹隘、晦暗的是是非非。

所以，給我機(jī)會出逃的話，我必定選擇這些至淳至樸的古老城鎮(zhèn)，這些怡人性情的山山水水；尤其是，在人煙稀少的時候，我才會不約自來。

面對著眼前的群山秀水，生命中的悲歡離合、繁冗蕪雜終將被寬容替代。我要用力地呼吸，呼吸這塵囂之上的空氣，讓它們永遠(yuǎn)鮮活在我的體內(nèi)。

五

仍舊是細(xì)雨紛飛的日子，我踱步在沈從文先生的故居。也許是居室內(nèi)擺放的一切都過于刻意之故，那些紅色的保護(hù)繩將我與遙遠(yuǎn)而沉默的年代隔離開來，我始終無法靜靜地想像先生當(dāng)年是如何坐于書案前將《邊城》故事細(xì)膩地講述給我們聽。

于是，我離開了先生的故居，獨(dú)步在通往先生墓地的小徑。一路上，雨漸住，陰陰的云籠著；江水依舊那樣靜默著，無論我來、抑或我往。

越向前行，場景越衰敗，房屋是破舊的，甚至有坍塌尚未修葺的屋宇。上了石階，沈從文先生墓地的簡介即入眼中，所刻乃先生之生平及先生碑石的介紹。繼續(xù)攀登，黃永玉先生為其表叔所書之字便可得見：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”——只有沈先生的這位侄子，才最了解他的精神和靈魂。

當(dāng)我看到那座扇狀的不規(guī)則的石碑時，知道這其實(shí)就是先生的墓地了；有幾枝零星的山花和未燃盡的殘香散亂在碑前，應(yīng)該是先我而來的人祭奠大師所遺留之物。站在石碑前，我不敢發(fā)出任何聲音，甚至不敢去思考什么，惟恐露出自己的淺薄無知；只能望著石上所刻之字“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人”。這大概是沈老的寫作態(tài)度和對人性及生命的哲學(xué)思考的最樸素、也是最至高的反映了。

我們每一個人，面對浮生諸事、面對現(xiàn)實(shí)種種，以及各種不同層面的精神世界時，永不能停息的，便是自己智慧的大腦。

這塊墓碑，是先生留給我們的最后的警醒和激勵。

六

黃永玉說過，“無論走到哪里，都把你想望”；這是他給自己的母校文昌閣小學(xué)所寫的一句歌詞。他和自己的表叔一樣，對湘西這片土地一往情深，充滿永恒的眷戀；這里，是黃永玉先生藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉和人生奮進(jìn)的精神支柱，他說：“本事沒有了的時候，時常回來撿一點(diǎn)。”

為什么呢？答案非常簡單，“一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些被羊齒植物遮蓋著的水井？那些透過嫩綠樹葉的霧中陽光？你小時的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。”

怎么樣？讀完黃老先生的這段話，鼻子是不是酸酸的？眼底是不是潮潮的？一個人的故鄉(xiāng)，是他永恒的靈魂歸處；一個藝術(shù)家的故鄉(xiāng)，是他永不斷流的創(chuàng)作源泉。在這個人類漸漸遺失掉精神家園，“直把杭州作汴州”的時代，故鄉(xiāng)便顯得異常重要。

生活中的故鄉(xiāng)也好，靈魂上的家園也罷，我們都需要高尚的精神圖騰，不是嗎？

愿我在不斷地汲取豐厚的文化底蘊(yùn)中，永不停止前進(jìn)的步伐，更不會放棄自己內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”。

七

除夕的鳳凰，滿城霧氣烘托得沱江上空的煙花格外絢爛奪目。這個夜晚之后，嶄新的一年將伴隨春天而至；我呢，也該揮揮衣袖與小城作別。

人生，既有來，便有去；時間和人物，都不能夠停滯行者的腳步。

——“他不是過客，他是鳳凰的歸人?！?/p>

與歲月對望

站在荊紫關(guān)鎮(zhèn)明清五里長街，時空有剎那的交錯：這是鳳凰古城，還是江南小鎮(zhèn)？

似是而非。只能說它們古樸的風(fēng)貌略微相似，然而荊紫關(guān)鎮(zhèn)不同于鳳凰古城淳厚的大氣，不同于江南小鎮(zhèn)精致的婉約。那荊紫關(guān)獨(dú)特的韻味在哪里深藏不露呢？

法海寺陰暗、潮濕的院落，平浪宮開裂、剝落的墻體，以及遠(yuǎn)處沉默的蒼山丹水，它們都在訴說著某個詞匯。當(dāng)我更加深入荊紫關(guān)，觸摸它的內(nèi)里時，這個詞匯逐漸明晰而強(qiáng)烈，我終于撫及荊紫關(guān)深藏不露的氣質(zhì)：滄桑。

是的，無論它有多么繁榮的過往，無論它有多么朝氣的現(xiàn)在，只有滄桑才能夠恰如其分地形容這座三省交界的千年小鎮(zhèn)。沿著陡峭的山徑爬行，我們直奔法海寺，山邊那些翠色仿佛要滴下來，為我們的衣衫重新著色。遠(yuǎn)處，一線瀑布旁若無人地傾流著嫵媚風(fēng)情，常有水珠飛濺在山道上，憑添了這線瀑布目中無人的霸氣。我們只好用手抵擋住迸濺過來的水珠，快速逃離瀑布飛落的區(qū)域。這線瀑布在責(zé)備我們打擾了它的清幽，所以才如此頑劣地濺濕我們的衣服？還是想給我們留下潮濕的印痕，讓我們沾染幾分山中仙氣？

獨(dú)自徘徊在法海寺大門前，這里竹林靜謐，山花爛漫。雨水打濕了崎嶇的青石臺階，不知名的野草在臺階縫隙間閑適地生長，自得其樂。青色的石塊上散落著枯黃的竹葉，一抹碧色悄悄爬過我的腳下，幾分懶散，卻無限鎮(zhèn)定，瘦桃形的葉片上點(diǎn)灑著光的魅影。我被這抹碧色深深吸引，它在細(xì)雨紛飛中那么耀眼奪目，即使被人類踩在腳下，它也無所謂地成長著，如同一個人心頭那永遠(yuǎn)不滅的夢想。哦，這些打扮了大山卻毫不起眼的無名植物！

法海寺大門右側(cè)，磚墻被風(fēng)雨剝蝕得露出大截大截的木柱，寬寬的裂縫直伸瓦房頂部，那些歲月演繹出的荒蕪早已不必說出，它們落地成塵、重歸故里。

偌大的寺院香火已斷，只有一位老僧看守著。我舉著相機(jī)拍攝寺內(nèi)那棵墜滿果實(shí)的銀杏樹時，師友和僧人的對話斷斷續(xù)續(xù)地隨山風(fēng)飄來——

您今年高壽？

阿彌陀佛，七十多了。

看起來您身體滿硬朗，一個人住在深山老林里害怕嗎？

怕啥？人總是自己嚇自己。

那您怎么吃飯？

自己做，有人往山上送食物。

……

在這座寺中，我只能看到空置的僧客房前流淌著淺紅深綠，銀杏樹枝繁葉茂，大葉芭蕉舒展著肢體，后院的清清泉水旁，數(shù)畝修竹遮天蔽日，于是張可久的“山居何事？松花釀酒，春水煎茶”便如蛇般游走在我的內(nèi)心。可這座寺院惟一的守護(hù)者，他該以怎樣的方式和執(zhí)著獨(dú)自面對日月晨昏、春夏秋冬？或許，他敲打木魚、吟經(jīng)誦佛時，從未想過什么方式和執(zhí)著，我妄圖去臆測他人真是面目可憎。

轉(zhuǎn)過身，我與寺院告別，老僧顧自地洗起衣裳。他的山他的寺他的人，回望處讓我深深動容。山、寺、僧，時間已將他們合而為一，無法分開。

離開法海寺，我們驅(qū)車來到明清一條街。

像鳳凰？像江南？然而都不是。這里是滄桑的，荊紫關(guān)鎮(zhèn)獨(dú)有的滄桑，無論多么現(xiàn)代都清洗不掉的滄桑，甚至帶著衰敗氣息。汽車、摩托車沿街停放著，頂多告訴我們這是時代進(jìn)步的產(chǎn)物，它們劃不破荊紫關(guān)鎮(zhèn)沉寂的滄桑，就像生活在塵世以外的老人，心底通透、目光安詳。

這條街上極少有人家鎖閉大門，他們的家門都是打開著或虛掩著。我隨手推開一扇門，望向小小院落，廂房、檐角、青磚灰瓦，久遠(yuǎn)的歲月倏忽而至，惹人遐思無數(shù)……

荊紫關(guān)鎮(zhèn)已有兩千多年的歷史，史海鉤沉，多少故事圓寂在歲月的海底？僅剩下這些曾經(jīng)的宮房會館記錄著往昔的光鮮和繁華盛事。

如今走在這條明清古街，女人們帶著孩子嬉戲地坐在門前，老頭兒老太太倚著墻壁注視來來往往的看客，直至微雨漸收、月掛疏桐。繁華被轉(zhuǎn)移到新建的仿古街，那里流動著時尚流動著人潮，于是這條街更加沉默無語。只有看到用織機(jī)一經(jīng)一緯加工絲毯的專注女人時，我才在這里多多少少感受到它并沒有脫離這個時代。

從街道這一端眺望另一端，那些黝黑的屋脊、高高挑出的檐角、油漆斑駁的門楣、色彩模糊的雕刻以及霧氣氤氳的遠(yuǎn)山含黛定格成淡抹的水墨或濃厚的油畫，都很相宜。我在想，這條街適合手握畫筆安靜寫生的人們，這是一條很容易讓人心生憐愛的街道。

穿過這樣的街道，車子停熄在平浪宮旁邊，這時雨絲變得稠密起來。我們站在平浪宮對面的屋檐下避雨，借此機(jī)會我得以細(xì)細(xì)打量這所極具特色的建筑物，揣想它的幾度風(fēng)霜幾度寒暑。主樓兩側(cè)分別書寫著“風(fēng)平”、“浪靜”，亭子頂端各自豎立著“人壽”、“年豐”，這些美好的向往曾盛載過多少代人的祈愿呀！如今它們褪盡色彩地佇在雨中，可人們向往和平寧靜的心愿永不褪色。冒雨推開平浪宮顏色黯淡的大門，我們似乎變成某段故事里的人物，歷史面前我們終于緘口。平浪宮兩側(cè)的亭子、主樓內(nèi)部構(gòu)造都與建筑學(xué)中“對稱”的理論吻合，卻沒有絲毫的呆滯。隔雨相望、踏雨而入，它都顯得那般莊重靜美，即使墻體開裂、彩繪失色。

走出平浪宮，有人說：每一個從這扇門里走出來的人，看上去都很滄桑，帶著一身的故事。

還有人說：歷史的風(fēng)云，見證著歲月的滄桑。這扇門，我們不敢輕易地觸碰！

游人如織，喧嘩鼎沸，始終驚不破平浪宮沉睡的夢境。據(jù)說影視劇《阮氏三雄》、《包公》等都曾在此拍攝過外景，那又如何？風(fēng)流云散后，平浪宮依舊安靜地站立著，沉穩(wěn)蒼勁。它只是對喧騰的世界、膚淺的人類變得更加寬厚、包容與慈愛。

歸途，左手瓦屋茅舍，右手山溪夏花。打開車窗，山風(fēng)挾裹著蒼翠灌滿胸肺，可我的心底依然漫延著荊紫關(guān)的滿面風(fēng)塵、滄桑歲月……

被歲月?lián)舻?/p>

夜深，人不靜。我打開年代久遠(yuǎn)的Walkman，聽任遙遠(yuǎn)的琴與塤泠泠地流淌在耳邊。這個時候，我的心應(yīng)該自由地飛翔在廣遼的天空，音樂曾經(jīng)是我的至愛。

然而，失望沉痛地打擊著我——音樂很靜，我的心依然躁動不安。

什么改變了我？我被什么改變了？幽暗的夜晚，我看見歲月嘲諷的笑眼。原來擊倒我的，是歲月。歲月渾濁了我的心靈，我再也聽不到音樂所帶來的靜美。

那些不痛不癢的日子里，音樂陪伴著我年輕的夢想。強(qiáng)說愁也好，無病呻吟也罷，古老的器樂化解我內(nèi)心淡淡的憂傷，寧靜、悠遠(yuǎn)的天地悄然降臨。其實(shí)，少年怎識愁滋味？歷經(jīng)滄海桑田后，終于懂得生命無需大悲大喜，一切必將平和、安詳。

于是，我打開久違的音樂，卻發(fā)現(xiàn)自己被拋棄了！

馬頭琴的述說

這些日子，突然愛上來自大草原的馬頭琴。深深的憂傷埋進(jìn)它的骨子里，也許與游牧的生活有關(guān)？我總以為如此強(qiáng)悍、奔放的音樂里種植著隱忍的疼痛。一度，我認(rèn)定只有那把來自民間的二胡才可以訴盡所有的蒼涼，直到我遇見馬頭琴，我從馬頭琴里尋覓到比二胡更豐富一些的內(nèi)容：厚重、激昂……我想，這與它們的出身不同有關(guān)。

一遍遍地聽《草原四季》，一遍遍地被感動。樂曲如此委婉、細(xì)膩，讓我有落淚的沖動；我想象不到旖旎的草原四季，我只能看見牧人孤獨(dú)地坐在蒼茫的天地間，拉響心愛的馬頭琴，遠(yuǎn)處夕陽如虹，渲染著整個世界：蒙古包、馬群、牛羊以及青翠的草……

那支《萬馬奔騰》也是我的喜愛，卻不敢多聽，那種氣勢竟然是我無法承受的，聽得多會心悸——我是膽怯的漢族女人，缺乏大草原廣袤胸襟的滋養(yǎng)。忽然想起曾有好友說，去大草原上放風(fēng)箏多好！當(dāng)時我狂放地說：嘿，騎馬如飛在大草原才是夢想！估計(jì)我也只是說說的膽量。

身居中原小城，馬頭琴的CD難以尋到，可它的韻味已然注入我的內(nèi)心，成為另一種愛戀。

與管風(fēng)琴有關(guān)

喜歡上管風(fēng)琴，緣于馬慧元那本《管風(fēng)琴手記》，盡管對管風(fēng)琴知之甚少。這架龐大、神秘、肅穆的樂器，讓我乍然聽到它的寬廣音域時，不能呼吸，無法形容，用敬畏二字來表述毫不為過。

與管風(fēng)琴相比，充滿貴族氣息的鋼琴幾乎不再讓人想起。它是令人震攝的樂器，與我們心底深處宗教情結(jié)息息相關(guān)。

圣燭，贊美詩，歐洲大教堂，一切距離我很遠(yuǎn)，管風(fēng)琴縮短了我與神圣、莊嚴(yán)的路途，我不敢想象抵達(dá)終點(diǎn)，偶爾經(jīng)過便好。

讀馬慧元的這本手記，可謂余音繞梁，內(nèi)行人對音樂的感悟果然讓我品味無窮。略有愛樂之心，是我應(yīng)慶幸的事情。

尾聲

生命經(jīng)歷真正的起落后，究竟該握住什么？握把歲月的蒼涼嗎？握滿懷人情淡漠嗎？

不。

世海浮沉果真恐怖嗎？人心果真值得計(jì)較嗎？空氣里藏匿著美與愛的身影，我不能如此輕易地被歲月?lián)糁小⒌瓜?。無論做人多么失敗，世界又多么變幻不定，我的手都要抓牢那些美的、愛的影子，永不疏離。盡管這段時日的我根本不可能思想、不可能真正沉寂，但沒有放棄對美與愛的追隨就好。于是，我依然閱讀，依然聆聽，依然感受，我是天際滴落的雨珠折射最美的陽光，是飛鳥身上最細(xì)小的羽毛向往高遠(yuǎn)的夢幻天堂……