楊曉東
粗看起來這個問題似乎有些多余,但剛?cè)腴T的朋友肯定會有這方面的疑問,資深發(fā)燒友沒有答案的,也大有人在。目前尚作為主流媒介的CD,肯定是聆聽者多,收藏者少;而作為目前基本上停產(chǎn)的LP,收藏和聆聽之間的界線,就變得不那么涇渭分明了。
從歷史走向看,目前的LP熱較之它作為主流音樂媒介的時代,無疑是偏重于收藏這邊了。不過,但凡作為收藏品的,必有欣賞價值,LP也不例外。就像作為工藝品的瓷器有欣賞和實用兩方面的功能一樣,LP也有欣賞(封套設(shè)計)和聆聽這兩方面的功能,它的封套設(shè)計和聲音效果,是隨著生產(chǎn)工藝的發(fā)展而漸進改善的。
那么LP的收藏價值又如何體現(xiàn)呢?收藏價值首先體現(xiàn)在該物件的存世量上;如果它俯拾皆是,易于得到,那么它的收藏價值顯然不高;反之則值得收藏。體現(xiàn)在LP上的就是“名盤”效應(yīng)。舉例來說,Decca的SXL序列編號中有很多首版、二版的LP,市場價格在幾百美元甚至更高,其中直接的原因就是品相、狀態(tài)良好的片子,存世量已經(jīng)不多,而衡量這類LP價格的要素就是聆聽的效果和封面的保養(yǎng)狀態(tài)。
因此,LP的收藏價值取決于它的狀態(tài)和品相,而不能單純從存世量去考慮。在單聲道錄音和立體聲錄音交接的年代(1960年代),很多唱片都有單聲道和立體聲兩個版本,雖然封面設(shè)計和壓片版次、地點都完全一樣,但由于聆聽效果的關(guān)系,立體聲版本在今天的市場價格要高出單聲道不少。
那么為什么存世量的多少不能作為LP選擇收藏的唯一標準呢?由于LP是易耗品,而不是像CD那樣磨損率相當(dāng)?shù)偷妮d體,這種特性就決定了LP的存世量基本上是以發(fā)行量按照存世時間逐年減少的(當(dāng)然這其中需適當(dāng)考慮到再版的因素)。如果以此為標準,那么年代越久就越具有收藏價值。但是LP首先是音樂的載體,它具有收藏和欣賞雙重功能,并不是年代越久遠的唱片演奏水平就越高。再者,如果單純考慮年代因素,那么很多早期的單聲道LP(錄音和壓片水平一般乃至粗糙)就比LP成熟期的產(chǎn)品更有收藏價值?比LP早出世幾十年,存世量更少的SP(快轉(zhuǎn)蟲膠唱片)就更有收藏價值?正確答案顯然不是這樣。
如果單純從存世量方面考量的話,那么LP/SP的收藏范疇更接近于古董(但絕大多數(shù)品種又達不到古玩和文物的級別),這樣就可以不考慮或少考慮唱片的播放效果,但這又和當(dāng)時發(fā)明LP取代SP的目的相悖了。還是拿瓷器來做比方,現(xiàn)當(dāng)代的瓷器,除了觀賞性外,也有很強的實用性。因此衡量LP的收藏價值和聆聽價值,二者相輔相成,不可偏廢;整體而言,聆聽價值大于收藏價值,而收藏價值反過來也可以證明可聽性。
說起LP,就不能不提到它以前音樂載體的歷史。LP取代的SP(每分鐘78轉(zhuǎn)的蟲膠唱片),此前已經(jīng)穩(wěn)居市場主導(dǎo)地位近三十年,有十英寸盤(直徑25.4厘米)和十二英寸盤(直徑30.5厘米)兩種規(guī)格,主要用來錄制古典音樂,每面可播放四五分鐘;此時也出現(xiàn)過八英寸乃至更小的盤,但并不適合所有唱機的唱臂。
受到單面播放時間的限制,唱片商便不得不(特別是在錄制大部頭的古典音樂時)推出唱片集(Records Album)。1909年德國Odeon公司出版的柴科夫斯基《胡桃夾子組曲》,用了四張雙面SP。次年DGG推出歷史上首個全本錄音《卡門》,更是由十余張SP組成。相比之下HMV出唱片集的時間較晚,是1917年的薩利文輕歌劇《日本天皇》(The Mikado)。到了1930年代,唱片公司開始大量出版唱片集,通常一個集子有三到四張雙面SP,收入六到八首曲子,及至LP誕生,初期的容量標準就是以四張SP來設(shè)定的。
SP的最大不足不在于音質(zhì)。從1928年電氣錄音取代機械錄音方式起,錄音的水平逐漸提升,二戰(zhàn)前后更是引入磁性錄音技術(shù),而戰(zhàn)前好萊塢電影采用的兩種最主要的錄音系統(tǒng)RCA和Western,在音域范圍和音質(zhì)保真度上已經(jīng)接近HI-FI的標準。SP的問題出在容量上。播幾首流行歌曲尚問題不大,若是需要欣賞全本音樂劇或歌劇,則需在一兩小時內(nèi)反復(fù)起立換片達十幾次;后來有了自動換片唱機后,雖然不必勞聽者大駕,但一幕還是被割裂為好幾段,如果是播放連續(xù)性更強的交響曲和協(xié)奏曲,其效果更是大打折扣。
LP的雛形出現(xiàn)于1931年,RCA推出了名為“Program Transcription”的直徑三十厘米的黑膠唱片,每分鐘轉(zhuǎn)速33 1/3轉(zhuǎn),每面播放時間約十分鐘。但由于價錢昂貴,又和通行的播放系統(tǒng)不兼容,再加上大蕭條弄癟了美國人的錢包,結(jié)果到1933年就無疾而終了。此時哥倫比亞公司也拿出了類似的產(chǎn)品(十寸盤),以Harmony、Clarion和Velvet Tone三個牌子發(fā)售,但也和RCA的結(jié)果殊途同歸。
不過,這次革命性的嘗試為日后LP正式登場打下了伏筆:用家們(大部分是電臺播音室里的專業(yè)人士)發(fā)現(xiàn)新格式的唱片較之SP噪聲低,又耐磨。到二戰(zhàn)行將結(jié)束之時,有又以黑膠制作的SP出現(xiàn),一方面也是由于戰(zhàn)爭使得蟲膠來源短缺。自1939年起,服務(wù)于哥倫比亞公司的匈牙利工程師哥德馬克(Peter Carl Goldmark,1906-1977)和他的同事開始研制適合于33轉(zhuǎn)唱片的播放系統(tǒng),目標相當(dāng)明確:價廉而實用。
十年磨一劍的成果于1948年6月21日在紐約一場新聞發(fā)布會上展現(xiàn),LP的制式標準最終確定為每分鐘33 1/3轉(zhuǎn),直徑三十厘米(十二英寸),和十七年前的試驗性產(chǎn)品一模一樣。
作為對哥倫比亞公司推出33 1/3轉(zhuǎn)LP的回應(yīng),1949年RCA的四十五轉(zhuǎn)EP(Extense Playing,每面播放長度約十到十五分鐘)也登場了。無論是33 1/3還是45轉(zhuǎn),在壓制工藝上的最大改進是唱片溝槽比78轉(zhuǎn)SP更窄,平均值為0.001英寸(二十五微米),比起78轉(zhuǎn)的0.003英寸(76微米)壓縮了三倍。因此LP的官方名稱被定為“密紋唱片”(Microgroove),相對于粗紋唱片而言。
和后來CD取代LP一樣,SP并不甘心退出方興未艾的唱片市場,更何況此時大多數(shù)播放系統(tǒng)仍然是78轉(zhuǎn)的天下。SP的擁護者認為LP只是在放唱程序方面做了簡化,而音質(zhì)由于溝槽寬度的壓縮存在劣化現(xiàn)象,而大唱片公司對于LP的前途也持相對審慎的態(tài)度。的確,最早的LP由于錄音技術(shù)的關(guān)系,只是在降低背景噪聲上較SP有優(yōu)勢,更何況很多LP是采用從SP上翻錄的音源。而且LP的售價相對要比大量生產(chǎn)的SP來得貴。
同時,LP陣營內(nèi)部的轉(zhuǎn)速之爭,也推遲了LP全面取代SP的步伐。哥倫比亞的33 1/3轉(zhuǎn)和RCA的45轉(zhuǎn)各持己見,使得大量無所適從的顧客對新產(chǎn)品持觀望立場。從容量角度看,LP較適合錄制大型器樂曲和聲樂作品,而EP的長處在于較少的壓縮、尺寸,適合錄制流行歌曲和器樂小品。到了1950年代中期,LP和EP陣營終于達成和平共處,采用了共同的RIAA生產(chǎn)標準,與此同時,多速唱機的流行也使得轉(zhuǎn)速之爭得以解決:大多數(shù)唱機可以在33 1/3轉(zhuǎn)和45轉(zhuǎn)間選擇轉(zhuǎn)速,也有相當(dāng)一部分為三速唱機,保留播放78轉(zhuǎn)SP的功能。
然而音質(zhì)上的競爭仍在SP和LP/EP之間展開。相當(dāng)部分人士認為轉(zhuǎn)錄到LP上的音樂缺乏SP的質(zhì)感。兩大陣營在音質(zhì)上的競爭,直到1950年代中后期高保真立體聲錄音技術(shù)出現(xiàn)后才告結(jié)束。在美國,RCA在1954年11月1日發(fā)行了最后一套78轉(zhuǎn)SP——辛納特拉(Frank Sinatra)的《人老心不老》(Young at Heart),而SP則到1960年才終告停產(chǎn)。在如印度這樣的發(fā)展中國家,SP退出市場的時間更晚,甲殼蟲樂隊的專輯在1960年代的印度大多以SP格式發(fā)售,1970年代英國還以78轉(zhuǎn)SP播放兒童教育課程。英國哥倫比亞公司(HMV-EMI)是大唱片公司中最為保守的,他們的最后一張SP于1960年3月發(fā)行,次年停產(chǎn)。
真正奠定LP主流播放媒體的地位,既不是在轉(zhuǎn)速之爭時,也不是和SP的音質(zhì)比拼,而是結(jié)合了高保真錄音的概念之后。高保真錄音的濫觴始于1920年代,電子錄音和麥克風(fēng)問世后,有聲電影的誕生對錄音技術(shù)提出了更高的要求,于是在二戰(zhàn)甫一告終,以下三方面的技術(shù)提升,決定了高保真錄音(High Fidelity-HI-FI)的尺度:
一、高靈敏度的開盤式磁帶錄音機的使用(1947年米高梅公司率先采用);
二、比調(diào)幅廣播音質(zhì)更好的調(diào)頻廣播的出現(xiàn)(1941年開始商業(yè)性播出);
三、放大機的頻率更寬廣、輸出功率更大,麥克風(fēng)的靈敏度更高
以上三方面中的后二者無疑需要更準確清晰的錄音技術(shù)來匹配,從1920年代的早期電子錄音到1930年代頻寬有限但清晰度增加的電影聲帶錄制系統(tǒng),再到調(diào)頻廣播的出現(xiàn),作為錄音工藝的兩個重要組成部分,保真度和頻率相應(yīng)都得到了相當(dāng)大的改善。其實德國在戰(zhàn)時以德律風(fēng)根公司(Telefunken)為基地,基本普及了磁帶錄音機的使用,雖然很大部分是出于軍事目的,但這和同時期英國Decca公司為軍方的雷達系統(tǒng)提供高靈敏度錄音技術(shù)一樣,客觀上都為高保真錄音技術(shù)的成熟打下了基礎(chǔ)。
高保真錄音的最終目的,就是盡可能忠實地還原聲音的各種特性,就像早期電影使用無法變焦的鏡頭拍攝,而后進化到可變焦鏡頭、廣角鏡頭拍攝一樣,改善聲音在音場中的縱度、深度以及聲音本身錄制后的失真度。這樣一來,以簡陋的電子錄音甚至更早(也是更糟)的機械錄音的音源,顯然不能適合技術(shù)的進步了。早期錄音以人聲和小提琴最多,鋼琴次之,大型樂隊更少,就無疑是受限于技術(shù)水平。
由于各家唱片公司都采用不同的高保真錄音設(shè)備,很難界定何時是HI-FI的確切運用之時。按照目前所有資料,1931年RCA就以自己的電影聲帶錄制系統(tǒng)錄制過高保真的SP(22900系列和24000系列),但在糟糕的78轉(zhuǎn)重播系統(tǒng)上,聽眾得到的是一片吵雜的噪音和模糊不清的聲音,RCA到1934年就中止了此類嘗試。
1947年,平·克勞斯貝(Bing Crosby)在好萊塢米高梅公司的錄音室和工程師姆林(Jack Mullin,1913-1999)相遇,姆林向這位歌曲大王展示了遠較1930年代先進的磁帶錄音系統(tǒng),克勞斯貝當(dāng)下決定以這個系統(tǒng)預(yù)錄節(jié)目的電臺播出帶。他向一個當(dāng)?shù)氐碾娖鞴続mpex投資五萬美元,讓姆林改造這個系統(tǒng),使之能夠商業(yè)化。姆林成了克勞斯貝的首席錄音師,后者也成為美國第一個以高保真系統(tǒng)錄制唱片的藝術(shù)家。1948年Ampex公司制造出第一部高保真錄音機(200型),由此拉開發(fā)燒音響史的大幕。
這是具有劃時代意義的大事,它意味著聽眾安坐家中就能獲得近似于在音樂廳般的享受。大編制的管弦樂曲中的各個聲部,那怕只是聲響微弱的大管或長笛,以HI-FI系統(tǒng)錄制后,都聽得清清楚楚;SP時代經(jīng)常用鋼琴或者小樂隊取代的歌劇中的合唱團,也終于以作曲家指示的編制演唱;至于單件樂器和人聲,則失真度更低,更富于質(zhì)感;早期電子錄音根本無法收錄的一些現(xiàn)場的細節(jié),都可以歷歷在耳。以HI-FI系統(tǒng)錄制的音樂,壓制在背景噪聲巨大、放唱時間有限的SP上,自然就像用黑白電視機收看彩色電視節(jié)目一樣別扭。從此SP走向沒落,而數(shù)年后立體聲錄音技術(shù)的出現(xiàn),徹底宣告了LP時代的到來。
立體聲唱片在1958年開始進入民用商業(yè)領(lǐng)域,但是立體聲錄音技術(shù)的誕生則要早得多。幾乎在1931年RCA推出很快就夭折了的LP唱片的同時,EMI的錄音工程師布魯米倫(Alan Blumlein,1903-1942)就拿到了立體聲錄音技術(shù)的專利號,是為電影院的還音系統(tǒng)而設(shè)計。此后HMV也拿出了立體聲SP的試驗性產(chǎn)品(1933)。美國方面則有供職于貝爾實驗室的弗萊徹(Harvey Fletcher,1884-1981)也于1932年研制出立體聲錄音和還音系統(tǒng),但較布魯米倫的雙聲道錄音和還音系統(tǒng),弗萊徹的系統(tǒng)一開始顯得龐大而笨拙,錄制大型樂隊作品時,一連串麥克風(fēng)橫貫于樂隊頭頂,多時竟有八十個之多。不過弗萊徹很快就摸索到了類似于布氏的錄音方法。1932年3月12日,他在費城音樂學(xué)院用兩個麥克風(fēng)為斯托科夫斯基指揮的費城管弦樂團錄下了斯克里亞賓的交響詩《普洛米修斯》,這是目前已知的最早的立體聲錄音。次年貝爾實驗室進而研發(fā)出三聲道錄音系統(tǒng),于當(dāng)年3月22日現(xiàn)場轉(zhuǎn)播斯托科夫斯基指揮費城樂團的音樂會,將立體聲信號傳至華盛頓的憲法大廳。
由于SP不是立體聲錄音技術(shù)稱職的載體,貝爾實驗室更傾向于將它用于電影錄音和電影院播放設(shè)備上。1938年米高梅公司率先采用四軌錄音技術(shù)為影片配制聲軌(一軌對白,二軌音樂,一軌音效),1940年第一部采用立體聲技術(shù)錄制配樂的電影由迪斯尼公司推出,它就是大名鼎鼎、還在五十多年后重拍的《幻想曲》(Fantasia)。
《幻想曲》的錄音采用四條光學(xué)聲軌(其中一條由電影院的擴音機調(diào)節(jié)音量),日后就被稱為“幻想之聲”伴音系統(tǒng)(Fantasound)。但由于當(dāng)時電影院大部分都只有單軌還音裝置,所以《幻想曲》的拷貝上的聲帶還是單聲道的,唯一的例外是二十世紀??怂构居俺?。當(dāng)年錄制的配樂(由斯托科夫斯基指揮)的立體聲版本在《幻想曲》DVD中有收錄,一共四段。
立體聲影院系統(tǒng)真正開始應(yīng)用,要到戰(zhàn)后的1950年代初,也即Amepx公司推出高保真磁帶錄音機之后。從1952年起,電影公司紛紛采用三十五毫米磁性錄音帶錄制伴音,恰好這一年寬銀幕電影也面世了,處女作就是帶有紀錄片樣式的《寬銀幕駕到》(This Is Cinerama),銀幕較普通銀幕拓寬三倍。次年華納又推出寬銀幕立體電影《恐怖蠟像館》(House of Wax),堪稱當(dāng)下流行的3D電影的老祖宗,其立體聲還音系統(tǒng)則采用“華納之聲”(WarnerPhonic)。1954年后七十毫米Cinemascope成為寬銀幕電影的主流制式,但是多軌立體聲還音系統(tǒng)則基本未變,直到1975年杜比系統(tǒng)(Dolby System)出現(xiàn)為止。