姚愛(ài)萍

2010年，12月31日，凌晨3點(diǎn)，新年的鐘聲還在凜冽的寒風(fēng)中簌簌傳遞，著名作家史鐵生結(jié)束了40年與疾病的抗?fàn)帲届o、安詳?shù)亻]上了疲憊的眼睛。

此時(shí)，有一個(gè)女人，沉默虛空。她默默地看著屋子里的一切，一切的東西上都是他在的痕跡：坐過(guò)的輪椅、看過(guò)的書(shū)、最喜歡的那件藍(lán)色風(fēng)衣……再也沒(méi)有人懂她的訴說(shuō)，她也不再想說(shuō)。

失去史鐵生，就是失去了她一半的生命。她該如何獨(dú)活？

她，就是陳希米，史鐵生的妻子。

她曾以為他的死，也扼殺了她的生命，卻在四年后的今天，2014年年初，憑借處女作《讓“死”活下去》，成為第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”提名者。

你比我想象的樣子還要好

1979年2月10日，史鐵生的短篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》以首篇的位置，發(fā)表在西北大學(xué)學(xué)報(bào)《希望》雜志創(chuàng)刊號(hào)上。

《希望》讓史鐵生的愛(ài)情也從此踏上希望之旅。

其時(shí)，陳希米是西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，卻因出眾的文學(xué)才華，躋身校報(bào)編輯行列。那是一個(gè)桃紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛的春天，酷愛(ài)文學(xué)、右腿有輕微殘疾的她，目光與史鐵生的文字初次相遇，心瞬間被擊中了，愛(ài)的種子就此在春光中播下。

陳希米拋出了欣賞的橄欖枝。書(shū)信，在陜西與北京兩地輾轉(zhuǎn)；情感，在書(shū)信往返之間流淌；距離，在情感碰撞中縮短。

終于，陳希米忍不住了。她跑到北京，專(zhuān)程去看望他，莽撞地向他約稿。見(jiàn)了面，史鐵生第一句話(huà)是：“你正是我想象的樣子?！标愊Ｃ谉崆榈卮穑骸澳惚任蚁胂蟮臉幼舆€要好?！?/p>

陳希米想象的史鐵生，絕不是一個(gè)外表英俊的男人。她眷戀的，是他內(nèi)在的氣質(zhì)與橫溢的才華，是他文字里時(shí)時(shí)流露出的深刻與幽默。

這是愛(ài)嗎？雙腿殘疾的史鐵生多么渴望啊，可他深深知道自己的殘缺，他把“不能進(jìn)入”寫(xiě)進(jìn)心底。

這是愛(ài)嗎？這只是一時(shí)的迷戀與沖動(dòng)，甚或只是同情，你不能讓那個(gè)一輩子坐在輪椅上的男人毀了自己。喧囂的世俗聲，幾乎淹沒(méi)了陳希米。是啊，一個(gè)是天之驕子的大學(xué)生，一個(gè)是街道小廠(chǎng)的工人，況且，后來(lái)因?yàn)殡p腿癱瘓和腎病，他只得回家休養(yǎng)，連工作都沒(méi)了，拿什么來(lái)支撐愛(ài)情的小窩？

陳希米不是沒(méi)有過(guò)斗爭(zhēng)。熱烈的感情與冷酷的現(xiàn)實(shí)不斷碰撞，最終，1989年，那個(gè)“很年輕、很美麗、很溫柔、很明朗，氣質(zhì)仿佛濾過(guò)的透明的水”一樣的陳希米，成了史鐵生的妻子，成了史鐵生的眼睛和雙腿。

那一年，他38歲，她28歲。

陪伴他不是犧牲而是收獲

他們開(kāi)始了凡俗的夫妻生活。

柴米油鹽、縫洗漿補(bǔ)，于普通的夫妻，或許只是瑣屑與冗繁，于他們，卻更添了細(xì)碎、無(wú)奈與痛苦。除了睡覺(jué)，史鐵生都在輪椅上，這就意味著，再簡(jiǎn)單不過(guò)的吃喝拉撒洗，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次次艱難的抗?fàn)帯?/p>

陳希米有一份出版社編輯的工作，她必須盡力做好，這是他們生活可靠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而其實(shí)，照顧史鐵生才是陳希米最大的工作。照料這個(gè)號(hào)稱(chēng)“專(zhuān)業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作”的丈夫，那雙編輯著優(yōu)雅文字的白皙的手，連著她那顆充滿(mǎn)愛(ài)戀的心，低調(diào)、素樸，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著那些平庸的雜事。那是無(wú)數(shù)次的翻身擦洗按摩揉捏，是無(wú)數(shù)次的端茶遞水吃藥換藥，更是無(wú)數(shù)次在醫(yī)院與家之間的奔波勞頓，伴隨著無(wú)數(shù)次跌入谷底與化險(xiǎn)為夷……

這是21年，是21個(gè)365天。如果，陳希米每天為史鐵生擦洗1次，就是7665次；如果，陳希米每夜為史鐵生翻身3次，就是22995次；史鐵生每周透析3次，12年透析1877次。這，意味著每隔兩三天，陳希米就要陪史鐵生去醫(yī)院，看他靜靜地躺上五個(gè)小時(shí)，看他身體的血液在儀器里不斷被淘洗，爾后置換回心臟。有人說(shuō)，每一次透析都是一次生命的絕唱。而陳希米，就做一束溫暖的光，一直陪伴在他身邊，一次次地燃起他對(duì)未來(lái)的希望。

好友陳村感慨道：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂(yōu)的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑……有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>

但陳希米沒(méi)有覺(jué)得自己是犧牲者。他們是那么幸福，不是做給人家看的幸福，而是發(fā)自?xún)?nèi)心、情不自禁的滿(mǎn)足。

奧地利作家托馬斯·伯恩哈德曾說(shuō)過(guò)：“每當(dāng)我們身邊有一個(gè)人，一個(gè)可以與其無(wú)所不談的人，我們才會(huì)堅(jiān)持活下去，否則不行。”陳希米對(duì)這話(huà)特別有同感。她以為，得到史鐵生并有機(jī)會(huì)不離不棄地照料他一生，是上帝對(duì)她的眷顧。

史鐵生身體好的日子，她就念著她喜歡的書(shū)上的句子，他用心聽(tīng)著。他看的書(shū)都是她買(mǎi)回來(lái)的，她喜歡的書(shū)一定是他喜歡的。讀書(shū)，思考，討論，講述，是他們?nèi)粘Ｉ畹膽T常模式。這樣不斷吸取、碰撞，心靈始終滌蕩著鮮活血液。他們不買(mǎi)房子不評(píng)職稱(chēng)，不炒股票不開(kāi)汽車(chē)，在精神的世界里，一起攀登著一個(gè)又一個(gè)新的高度?？粗疯F生寫(xiě)出那些杰出而豐滿(mǎn)的文字，做他的第一個(gè)讀者，陳希米覺(jué)得很甜蜜。而寫(xiě)出那些深邃的文字，并可以第一個(gè)給她看，也是史鐵生最大的幸福。

他和她是那么的知足，知足得甘之若飴。

從此要一個(gè)人決定一切做一切

相互依傍了21年，史鐵生獨(dú)自離開(kāi)了人間。

給史鐵生慶祝60歲生日的蠟燭已經(jīng)買(mǎi)好，美酒早已釀制，可他，卻提前四天走了。陳希米，怎么能夠接受？他們的家，就是他和她。如今，他走了，她不知道家在哪里。愛(ài)情，就是共生。如今，共生中的一個(gè)人被上帝帶走，這該是多么殘忍的事情。

史鐵生的60歲，竟是他的葬禮。陳希米麻木地說(shuō)話(huà)、張羅著。事后她回憶說(shuō)：“似乎整個(gè)人進(jìn)入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴……”

葬禮后，陳希米沉浸在丈夫沒(méi)有離開(kāi)的幻覺(jué)中。好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，每當(dāng)她做出什么決定，總要在心里征求他的意見(jiàn)。每當(dāng)她走在街上，就仿佛看見(jiàn)，他搖著輪椅，一路絮絮叨叨地和她說(shuō)話(huà)……

曾經(jīng)，他們一起決定一切事，并且總是意見(jiàn)一致。而今，她再不能問(wèn)他“怎么辦”了。史鐵生很早就考慮過(guò)，如果自己死了她將如何活下去，他認(rèn)真地告訴她：“我死了，你要記住，你的一切決定都是對(duì)的，你做的就是最好的。”而陳希米還是無(wú)法習(xí)慣這種變化。

那不是痛苦，那是虛空，是無(wú)能為力的絕望。沒(méi)人能真正安慰到陳希米，最終每個(gè)人都要回家，她也要回家，獨(dú)自一人。

她抵觸參加任何紀(jì)念史鐵生的活動(dòng)。有人找她做雕像、舉辦朗誦會(huì)、開(kāi)紀(jì)念會(huì)、出版紀(jì)念文集、紀(jì)念演出……她一概回兩個(gè)字：“謝謝。”

朋友們都勸她：“現(xiàn)在，你得記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆?！笨蓛H僅想象一下這種分割，她也不能忍受。這些年來(lái)，她是配角，和他演出了一場(chǎng)不同凡響的戲劇，現(xiàn)在主角走了，配角得走到舞臺(tái)中央，去將戲進(jìn)行下去？陳希米說(shuō)：“我沒(méi)有這樣的熱情?！?/p>

沉默中，陳希米重讀了尼采、卡夫卡、羅蘭·巴特等西方先哲的著作。在書(shū)中，她與史鐵生繼續(xù)著一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話(huà)。她學(xué)著釋然地面對(duì)孤獨(dú)，“盡量地孤獨(dú)，抓住意義；不要自憐，讓孤單捕獲。”

她想起，丈夫去世前幾年，把寫(xiě)給她的情詩(shī)《希米，希米》拿出來(lái)發(fā)表。居然發(fā)表情詩(shī)——多么不像他。他是在為死做準(zhǔn)備，他要感激她，彰顯她，要給她榮耀，相信她有自己的光彩?，F(xiàn)在她才懂得他的良苦用心。

他還說(shuō)過(guò)：不要墓地，只要她想到他，無(wú)論在何處，那兒就是墓地。他是希望自己在她心中活下去么？

終于有一天，她拿起筆，寫(xiě)下第一個(gè)字的時(shí)候，她感覺(jué)他就在身邊。曾經(jīng)是他寫(xiě)，她看；如今是她寫(xiě)，他看。他們一起討論、推敲，一起斟酌、滿(mǎn)足。

望著窗外一叢一叢的新綠，陳希米在絕望的“死”之后，找到了活下去的動(dòng)力。她終于明白，最好的懷念方式，就是好好活下去，活出意義，他會(huì)與她共生。

2013年，陳希米出版了《讓“死”活下去》。這本充滿(mǎn)哲理思辯的書(shū)，深情但不濫情，真誠(chéng)地袒露種種思考，展示著一顆探索之心對(duì)生活的誠(chéng)意。

如今的她，重新走出家門(mén)，融入人群，融入世界。因?yàn)樗€將繼續(xù)寫(xiě)下去，不僅僅寫(xiě)史鐵生，還要寫(xiě)沒(méi)有他之后，她自己的故事。

在失去他之后，她找到了屬于自己的光彩。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）