徐小康

消費(fèi)主義的泛濫造就了一個(gè)工業(yè)化的社會(huì)，而中國的農(nóng)村成了廉價(jià)、劣質(zhì)工業(yè)品的傾銷地

在采訪袁凌之前，我對他印象最深的是那篇《血煤上的青苔》。當(dāng)然，他還寫過新京報(bào)的“開山作”《北京SARS后患者骨壞死不完全調(diào)查》，Lens雜志轟動(dòng)一時(shí)的《走出馬三家》。

可袁凌并不只是個(gè)奔波各地、風(fēng)餐露宿的調(diào)查記者，他筆下不乏《守夜人高華》、《重談布羅茨基和哈維爾的爭論》這樣側(cè)重思想性的文章。他的形象也在我心中高大上起來了，溫文儒雅、仙風(fēng)道骨，這是我想象中的袁凌。不過出現(xiàn)在我眼前的是小T恤，光亮的前額，就像一個(gè)數(shù)年未能畢業(yè)的老博。我的猜測雖不中亦不遠(yuǎn)，袁凌的確是葛兆光門下未能畢業(yè)的博士，因?yàn)闀鴽]讀兩年，他就做“一個(gè)有良心的記者”去了。

《血煤上的青苔》被視為特稿寫作中的佳作，曾讓羅昌平“編得落淚”。但談起特稿，袁凌倒是坦落地說：“特稿只是一種過渡文體?！痹谒磥恚膶W(xué)和調(diào)查報(bào)道在當(dāng)下的融合是一時(shí)之選，因?yàn)槠胀ǖ恼{(diào)查報(bào)道寫作缺乏“表現(xiàn)力”。的確，在市場壓力下，讀者口味在很大程度上使得技巧更豐富，更“好看”的特稿風(fēng)行一時(shí)?？晌矣X得在他身上更多的是由于選題所限。從近期大老虎反腐的報(bào)道傳播就可以看出，幾乎每一篇實(shí)地采訪的稿子都能上頭條。相比之下，袁凌筆下疑被性侵的重慶棚戶女孩、礦難里遇難的礦工如果采用普通的“事實(shí)報(bào)道”，很難引起讀者的興趣。這些事件是莫言筆下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一部分，可以獲得文學(xué)獎(jiǎng)，但是“不合格”的新聞，因?yàn)榧炔恍掠植弧爸匾薄?/p>

鄉(xiāng)土是袁凌做記者揮之不去的烙印，盡管他也寫海子、高華和林昭，甚至有時(shí)闖進(jìn)哈維爾和昆德拉的世界。袁凌經(jīng)歷過鄉(xiāng)土的嚴(yán)峻，小時(shí)差點(diǎn)讓他喪命的燙傷至今還留在手臂上，但他卻從未想過做一個(gè)徹徹底底的城市人?！班l(xiāng)村原來有一套自己的價(jià)值觀，比如面對死亡的坦然，在老人眼里墳?zāi)共贿^是另一個(gè)睡覺的地方”，袁凌小時(shí)玩耍最多的地方就是村前村后的墓地?，F(xiàn)在，消費(fèi)主義的泛濫造就了一個(gè)工業(yè)化的社會(huì)，而中國的農(nóng)村成了廉價(jià)、劣質(zhì)工業(yè)品的傾銷地。然而，缺乏公共處理系統(tǒng)的農(nóng)村消化不了這些難以降解的垃圾，不得不經(jīng)受雙重污染。用時(shí)髦的話講，這就是中國的“后現(xiàn)代”，還沒實(shí)現(xiàn)四化的農(nóng)村一只腳已踏入消費(fèi)的浪潮，受到強(qiáng)勢城市的擠壓、歧視。

袁凌想要做的是溝通割裂的城鄉(xiāng)，在他眼里，諸如媒體人鄧飛的免費(fèi)午餐項(xiàng)目不僅僅是扶貧，而且是促進(jìn)城鄉(xiāng)和解的一部分。“我想用文字讓城市理解農(nóng)村”，他說。