秋桐

1988年，他一家來到了遼寧撫順。

1992年，他在貴州貴陽收養(yǎng)了第一個(gè)女兒。

1995年，他創(chuàng)立了菲利浦·海德基金會，在河北廊坊建立了廊坊兒童村。

2003年，他在天津市武清區(qū)大王古莊建立了牧羊地兒童村。這是目前中國最大的外資孤殘扶助機(jī)構(gòu)。

他是來自美國的貝天牧。他說，我將永遠(yuǎn)和孤兒們在一起，直到我進(jìn)天堂。

上帝安排了孩子的人生，不會讓他到此為止

2002年，是貝天牧在中國成立“牧羊地孤殘兒童院”的第七個(gè)年頭，也是最艱難的一年。剛剛過去的9·11事件讓整個(gè)美國都沉浸在巨大的悲痛之中，大多數(shù)美國人將善款捐助給了此事件中遇難的家庭，這讓主要資金來源于美國的貝天牧遇到了前所未有的困難。越來越多的孤殘兒童被送至這里，大多是重癥患兒，急需手術(shù)，醫(yī)生已經(jīng)到位，資金卻毫無著落;拖欠著員工的工資;各個(gè)孩子的房間明顯超員……

此時(shí)，一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻臈墜氚子直凰蜕祥T來。那哪里還看得出來是一個(gè)孩子，貝天牧卻二話沒說，一把抱過孩子，連夜去了廊坊醫(yī)院。醫(yī)生表示束手無策，孩子活下來的幾率不到百分之十。貝天牧又抱著孩子連夜趕往北京兒童醫(yī)院。醫(yī)生的答復(fù)是相同的“不用治了”。貝天牧當(dāng)場落淚，他對醫(yī)生說：“想象一下他是你的兒子，請想辦法救救他！”醫(yī)生看著這個(gè)“老外”，追問他：“就算手術(shù)成功了，你想過孩子的未來嗎？”貝天牧說：“我和妻子愿意收留他照顧他，看他長大，總有一天，我們能看到他在地上跑，踢足球，看著他上高中、上大學(xué)、結(jié)婚，甚至接我的班。上帝安排了孩子的人生，不會讓他到此為止?！?/p>

貝天牧感動(dòng)了醫(yī)生，手術(shù)截掉了孩子壞死的手臂和腿，以及面部植皮。得知手術(shù)成功的貝天牧放聲痛哭。可是，嚴(yán)重的術(shù)后感染又讓他一次次地在病危通知書上簽字，就連陌生人都對貝天牧說：“放棄吧，或許他也不想活下來?！必愄炷琳f：“他既然挺過了火災(zāi)，就是想來到這個(gè)世界上，我必須幫他完成心愿。最壞的時(shí)候已經(jīng)過去了?！眱蓚€(gè)月后，艾米頑強(qiáng)地活了下來。貝天牧把這個(gè)消息告訴了一個(gè)美國朋友，這位朋友三天后，帶著妻子飛到了中國，收養(yǎng)了艾米。朋友說：“艾米就是上帝對我們一家的安排。放心吧，我會讓它變成最好的安排?！?/p>

艾米的故事經(jīng)美國MPR電臺播出后，全球各地的資助源源而來。這筆錢建了牧羊地的四座樓：辦公室、兩座孩子之家和客房。艾米的苦難與涅槃讓更多如他一樣苦難的孩子找到了希望和愛。其實(shí)，當(dāng)貝天牧把面目全非的艾米抱在懷里的那一夜，他擁抱的是少年時(shí)，同樣支離破碎的自己。

10歲喪父的貝天牧是家中六個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)，深得母親寵愛，可這也讓他因?yàn)闆]有安全感而以叛逆的方式表達(dá)勇敢堅(jiān)強(qiáng)。少年時(shí)代的他酗酒飆車吸毒，當(dāng)兵因不守紀(jì)律被強(qiáng)行退回。直到一日深夜，貝天牧和朋友又在餐館鬧事，被抓進(jìn)拘留所。鐵窗下，貝天牧徹夜無眠，雙手反銬著，皮肉卡得生疼。他第一次嘗到失去人格和自由的滋味，問自己：“難道這就是自己應(yīng)有的生活嗎？”那一年，他21歲。艾米和少年時(shí)的自己一樣，只不過殘疾的方式不同，一個(gè)是身體，一個(gè)是心靈。他對艾米的不放棄也是向當(dāng)年的自己伸出一雙溫暖的手。

而當(dāng)年，向貝天牧伸手的人，是現(xiàn)在的妻子潘姆拉。她在他迷途的時(shí)候給了他無私的愛情，也給了他一個(gè)家和三個(gè)孩子。之后，潘姆拉又帶他到大學(xué)讀書、讀研。他們相繼在中國撫順一所學(xué)校和北京航空航天大學(xué)當(dāng)英文教師。業(yè)余時(shí)間，夫妻倆和貝天牧的助教菲利浦·海德一起在各地做義工。海德在一次做義工回去的火車上突發(fā)心臟病去世。此事給了貝天牧夫婦極大的刺激，他們賣掉了美國的房產(chǎn)，辭去了教職，成立了菲利浦·海德基金會，在廊坊成立了中國第一個(gè)外資的孤殘兒童村。隨后幾年，貝天牧出資與中華慈善總會合作，組織醫(yī)療隊(duì)，先后到陜西、青海、貴州、廣西、新疆等地，專為唇腭裂的孤兒做手術(shù)，至今已治愈一千多名唇腭裂兒童。

因孩子越來越多，兒童村又搬至天津大王古莊開發(fā)區(qū)。因那里在蓋房子之前，是當(dāng)?shù)厝说哪裂蛑?，于是，貝天牧給兒童村取名牧羊地。這里，是很多孤殘孩子的新生之地，而對于貝天牧來說，這里是自我構(gòu)建之地，他找到了那個(gè)自己最想成為的自己。他說：“一個(gè)人所做的事情，不管目的是為了誰，其實(shí)最終解決的，都是自己與自己的關(guān)系。我們每個(gè)人都是孩子，要用一輩子來成長。”

愛出而愛返，是最好的證明

埃瑟是貝天牧夫婦收養(yǎng)的第一個(gè)孩子。1992年，潘姆拉抱著五個(gè)月大的她坐了近五十個(gè)小時(shí)的火車，把她帶回了北京的家。埃瑟最終成為了他們辭去教職、成為徹底的志愿者的動(dòng)因。

埃瑟一天天長大，她懂事之后的第一個(gè)困惑就是：“我的爸爸媽媽是誰？”這也是這些孤殘兒童共同的困惑。貝天牧知道，這個(gè)問題解決不好，就算治好了他們的身體，也無法修補(bǔ)他們的心靈。

第二天，貝天牧把埃瑟帶到一處草地上，陪她看螞蟻找食物。貝天牧指著螞蟻說，螞蟻一家也會走散，走散的情形有幾種：一種是爸爸媽媽去給小螞蟻找食物，迷路了;一種是小螞蟻非常獨(dú)立，要去外面闖一闖;還有一種是他們在做一個(gè)游戲，試著分開，看多年之后誰先找到對方?！叭撕臀浵佉粯樱矔邅G，也會用離別的方式教孩子堅(jiān)強(qiáng)。我想一定是你爸媽覺得我太孤單了，所以，就讓埃瑟和我相遇了。”貝天牧對埃瑟說，“等埃瑟大了，咱們一起去找爸爸媽媽，讓他們給我們真正的答案。好嗎？”埃瑟認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在牧羊地，“我從哪里來”是貝天牧特別在意的一課。每個(gè)孩子的來歷，都會有一個(gè)動(dòng)聽的故事。小龍?jiān)诟职謰寢屚孀矫圆?，期限是二十?Sarah的爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……創(chuàng)作這樣的故事，對貝天牧來說，是一件浩大的工程，可他把這個(gè)工程看得無比重要，這是孩子的權(quán)利，他們曾經(jīng)沒有選擇地降生，又被拋棄，難免心生怨懟，他要把童話種植在孩子的心里。

埃瑟11歲時(shí)，提出要尋找親生父母。為此，她列出了詳細(xì)的計(jì)劃?！罢业剿麄儯阆雽λ麄冋f什么？”貝天牧問她。埃瑟回答：“讓他們不必內(nèi)疚，如果他們需要，我會像你愛我一樣愛他們?！蹦杲氚俚呢愄炷涟寻Ｉo緊摟在懷里，淚如雨下。他說：“埃瑟，你是我的驕傲?！卑Ｉm正他說：“不，你是我的驕傲。”

愛出而愛返，這，就是最好的證明。

直到現(xiàn)在，埃瑟還沒有找到自己的親生父母。為了這份尋找，她和貝天牧夫婦幾乎走遍了貴州的大城小鎮(zhèn)。不管她到哪里，貝天牧夫婦都一直陪伴著，就連埃瑟想放棄時(shí)，貝天牧也對她說：“找到他們，是咱們共同的心愿，也許，他們正需要你的幫助呢。不要放棄，要做這個(gè)世界上最堅(jiān)強(qiáng)的小螞蟻?！?/p>

這樣愛的教育還有很多。莉莉剛生下來不久就被送到牧羊地，嚴(yán)重的腦積水外加先天性心臟病。醫(yī)生說，她最多只能活兩個(gè)月。貝天牧夫婦說就算孩子真的只能活兩個(gè)月，也要讓她過得快樂充實(shí)。于是，莉莉成了整個(gè)兒童村的焦點(diǎn)，孩子們加班加點(diǎn)地排練節(jié)目，給她過一個(gè)歌舞升平的百天。有的孩子負(fù)責(zé)給莉莉講故事，有的負(fù)責(zé)陪她一起曬太陽，有的陪伴莉莉打針……莉莉在這樣的關(guān)愛下，過了第一個(gè)生日、第二個(gè)生日。第三個(gè)生日過完的第三天，莉莉走了，走得很安靜。一個(gè)孩子說：“爸爸，快來看，莉莉今天睡得真久啊，一定是夢太好，舍不得醒吧？”

莉莉的葬禮上，很多孩子把他們最喜愛的娃娃、最愛吃的餅干，甚至是最喜歡的衣服，送給了莉莉。他們成長得很好，上帝給了他們并不完美的身體，卻沒有讓他們心靈殘缺。這，才是貝天牧最希望看到和始終追求的。

不管你們將來做什么，我們都會引以為傲

牧羊地馬上20歲了，共收養(yǎng)了近3000名孤殘兒童，其中近千人在這里接受了手術(shù)后，被世界各地近五十個(gè)國家的家庭收養(yǎng)。貝天牧有三個(gè)女兒，又先后收養(yǎng)了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。除了一部分孩子被收養(yǎng)外，還有一些孩子留了下來。按照國內(nèi)法律規(guī)定，孤兒長到14歲后，就要離開兒童村。所以，貝天牧對孩子的教育里，還有非常重要的一項(xiàng)——讓他們擁有一技之長。貝天牧對孩子們說：“不管你們將來做什么，我們都會引以為傲。如果在餐館當(dāng)服務(wù)員，我會為她驕傲，希望她成為最好的服務(wù)員;如果想當(dāng)醫(yī)生，我引以為傲;如果誰想來孤兒院接我的班，那也是我的驕傲?！?/p>

2014年3月的一天，貝天牧接到了夏景從英國打來的電話。她興奮地說：“爸爸，我今天拿到助產(chǎn)師資格證啦?！彪娫挼倪@一端，貝天牧靜默了，說：“你不知道我有多為你感到驕傲?！边@個(gè)當(dāng)初因母親難產(chǎn)而導(dǎo)致頸部腦脊髓膜膨出的小女孩，是在命懸一線間被送到牧羊地的，先后在美國做了多次手術(shù)。這個(gè)跟醫(yī)院打交道最多的女孩從小就立志要成為一名產(chǎn)科醫(yī)生。夏景康復(fù)后，被一對英國夫婦收養(yǎng)。夏景對貝天牧說：“爸爸，我終于成為了和你一樣的人，可以幫助那些小生命了?！狈畔码娫挘愄炷量蘖撕芫?。他對潘姆拉說：“我老啦，眼淚變得多了起來，越想止住就越流個(gè)沒完?！迸四防猜湎滦老驳臏I水。

牧羊地漸漸有了越來越多的驚喜。貝天牧散落各地的孩子會在某個(gè)時(shí)間，突然到來，做志愿者，幫助兄弟姐妹。草地上，一個(gè)孩子練習(xí)走路，摔倒在地，嗚嗚地哭。57歲的貝天牧沖了過去，把孩子抱在懷里，做了將近五分鐘的安撫才把他哄好。一位志愿者取笑他：“爸爸，我小時(shí)候摔倒，你會站在那里，微笑著讓我自己爬起來。你變了，變得越來越不像一個(gè)美國爸爸?！必愄炷量粗L大了的孩子，又看看懷里的小兒子，羞澀地笑著回應(yīng)：“我老了，想做一個(gè)中國式爺爺啦?！?/p>

志愿者上前緊緊擁抱抱著孩子的貝天牧。夕陽下的他們，美極了。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）