立冬

“做一個黑夜里健步如飛的人。堅定地成為自己，同時關(guān)心他人的命運(yùn)。學(xué)會愛這個世界，但隨時準(zhǔn)備好與之抗?fàn)??！?/p>

蔣方舟不喜歡“正能量”和“勵志”這兩個詞，不管多么流行。她說，如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

9歲成名，文藝女青年，天才，學(xué)術(shù)女，中國年齡最小的期刊副主編……這些都是外界強(qiáng)行披在蔣方舟身上的條條披肩，與她的內(nèi)心并不搭調(diào)。這個女子，倘若一定要用一個詞來形容的話，最貼切的，應(yīng)該是清醒的誠實(shí)吧。

保持清醒地成長，脫離軌道的勇氣

在清華大學(xué)，蔣方舟不知道自己怎么就被變成了一枚學(xué)術(shù)炮彈。她幾乎每天遭遇的情形都是這樣的：每每要小組展示成果，需要找一個發(fā)言人時，小組成員總是第一個想到她，展示之前，不忘叮囑：“待會兒發(fā)言的時候，你需要繼續(xù)說你擅長的那一套很嚇人的詞，把老師和觀眾都忽悠倒就可以了?！甭牭竭@話，她有微微的心酸，覺得自己不再是個人，而是個沉甸甸的大殺傷力武器，被發(fā)射出去，俯沖進(jìn)人群引起一陣暈頭轉(zhuǎn)向和不明就里。最好笑的是，每次課或者講座結(jié)束，總有一個和她一樣裝了一大堆名詞和長句、卻沒機(jī)會傾倒的學(xué)術(shù)達(dá)人找她“交流”。這種交流經(jīng)常是雙方把一盆盆名人名言和巨大詞匯往對方身上砸去，就像打雪仗一樣。

有法律系的同學(xué)抱著討教的心態(tài)來求助蔣方舟。蔣方舟告訴了他秘籍：讀書，在每個以“主義”結(jié)尾的詞上重重地畫上圈，看到長長的外國人名就激動得熱血沸騰；只要是復(fù)雜的張牙舞爪的數(shù)學(xué)模型就趕緊抄在本子上；每每學(xué)會一堆新的術(shù)語名詞，就迫不及待地拿出去炫耀；課堂或講座一宣布提問時間，就以將要把自己發(fā)射出去的姿勢舉手發(fā)言，滔滔不絕地講上十分鐘，以把所有學(xué)會的術(shù)語用上為追求，然后酣暢得意地問：“請問您怎么看？”這番速成果然很管用。當(dāng)看到對方某次成為學(xué)術(shù)的中心論者時，蔣方舟卻冷汗直冒——“這種高級形容詞磚砌起我微薄的優(yōu)越感，不讓人看出我一無所長；佶屈聱牙的長句嚴(yán)密地保護(hù)我，不讓人看出我的自我思考能力已經(jīng)悄悄萎縮；一連串的作古哲學(xué)家掩護(hù)我，不讓人看出我只是一顆裝滿詞匯的炮彈?！?/p>

于是，她決心改變。還是一次課堂討論，坐在蔣方舟對面的人又開始源源不斷地向其拋射艱深語言，她沒有憤而反擊，平靜宣布：“請說人話。” 這時，她只聽到自己撲哧一聲，輕盈地跳下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)流水線。

保持清醒地成長，就必須有脫離這個軌道的勇氣。即使軌道之外，并不許諾成功。陸續(xù)地，蔣方舟接觸了一些同齡人，一些與眾不同的年輕人——有的高中時就放棄了名校，去讀企圖建造烏托邦的南方科技大學(xué)；有的大學(xué)生，刷海報，拉選票，參選人大代表；有的畢業(yè)了，也放棄名校、外企的職位，做一些他們認(rèn)為能夠改造社會的事情——“因為所有的墻壁，其實(shí)都是門?！边@是她的心得——如果一千個人中，有一百個人，有自己與大環(huán)境格格不入的內(nèi)心世界；一百個人中，有十個人有離開這個跑道、忠于內(nèi)心的勇氣；十個人中，只有一個人獲得了成功。那么未來的社會，也許會大不一樣吧。

殘酷的誠實(shí)，令人產(chǎn)生生理抵觸

蔣方舟寫的有關(guān)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的那篇文章被認(rèn)為是在那則轟動世界的新聞里，最好的一篇。讀之，有著為其捏一把汗的凜冽?！白骷矣袡?quán)力保持自己的遺世獨(dú)立，同時，他也必須和所生活的時代有某種同頻的互動……作家沒有改造社會的義務(wù)——他們絕大多數(shù)時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實(shí)反抗社會的義務(wù)，有以正直對時代保持悲觀的距離的責(zé)任。對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難?！?/p>

每當(dāng)重讀這段文字，還是忍不住再計算一下蔣方舟的出生年份。生于1989年，大家更愿意把她說得再小一些，冠之以90后?？墒?，每當(dāng)讀及這段文字，就會質(zhì)疑她的年紀(jì)。是的，她的確是個天才，她也承認(rèn)，自己是一個誠實(shí)得幾近殘酷的天才。

在她的書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！防铮瑢τ诟赣H、母親、祖父母的情感描述得過于粗暴、灰暗和不留情面，以至于很多讀者出離憤怒，甚至有生理上的抵觸。

對于這種反應(yīng)，蔣方舟是得意的。她說面對白紙，她無法回避，也拒絕美化童年。她深知哪怕再熟悉的旁人，也只不過讓你失望憤怒，而家人、爹媽，畏懼、溝通之困難，有時是真的可以讓你絕望得心里落了一層又一層灰，說不出來的苦澀。而她，只不過把這種苦澀原汁原味地端了出來。這種殘酷的描寫不是她不愛父母，只是用文字這個特長貢獻(xiàn)了個人的經(jīng)歷。其實(shí)，親情里所有的和解與溫情脈脈都來得相當(dāng)緩慢，而且經(jīng)常是以死亡為臨界點(diǎn)的。這也是她坐在電影院里，看《歸來》時，怎么也無法按照張藝謀埋下的淚點(diǎn)，有節(jié)奏地落淚的原因。倒是當(dāng)她在書中寫道：“父親有一天來到北京，忽然，覺得這位籠罩在我童年的龐然大物在首都顯得小了，弱了……”這樣的念頭，才是一個孩子對父母的真念頭，才是親情無須矯飾的真實(shí)。

而這種對父母的批判有時真的是一針見血，又無比具有景深。像天下所有小孩一樣，她很小的時候聽媽媽講過小紅帽的故事。但稍稍大一點(diǎn)，她讀原著才發(fā)現(xiàn)，在法語原版小紅帽的故事里，小紅帽和大灰狼最后的對話是這樣的：

小紅帽脫了衣服上床，非常驚訝地看到了“奶奶”怪異的裸體，她說：“奶奶啊，您腿可真夠粗的！”

“那跑起來不就更快了嗎？”

“奶奶啊，您的牙齒好寬呀?！?/p>

“這樣，吃起你來不就更方便了嗎？”

話音未落，這只惡狠狠的狼撲到了小紅帽的身上，把她吃了個干凈。沒有什么獵人的出現(xiàn)，惡狼沒受懲罰就逃走了。

在這個故事里，作者用來表示“大腿”的“jambe”這個詞，在大多數(shù)場合是用來表示“中間的腿”。在法國俚語里，“跑”也有交配的意思。蔣方舟發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是個灰暗，有點(diǎn)恐怖、緊張而活潑，充滿了性焦慮的邪惡故事，在幾百年之后，卻被當(dāng)作一個天真無邪的故事，成為母親給孩子講的床頭故事。原來，童話的制作加工過程，就是把真實(shí)的場景進(jìn)行高溫殺菌消毒冷凍真空包裝的過程。

父母維系這種無菌的環(huán)境，在一定程度上是無效的。因為生活的本質(zhì)就是一團(tuán)團(tuán)親昵的齷齪，一坨坨帶菌的誘惑。如果不將孩子用謊言放進(jìn)帶菌的生活中，也許這些真實(shí)洶洶來襲的時候就不會顯得那么生猛，那么顛倒晨昏摧枯拉朽，反而有種略帶不潔的、熟悉的溫暖——看，她刨得這么深，幾乎令人有些厭煩。

激動、尷尬，找不到共鳴

9歲出書，破格入清華，一畢業(yè)就進(jìn)入《新周刊》做副主編——這一切，自證著兩個字：天才。蔣方舟相信自己是天才，因為，相信自己是天才，就不會跑去抄襲別人的小說；相信自己是天才，就不會沒完沒了地炒作；相信自己是天才，就不會靠你捧我、我捧你來造勢。

有時候，在當(dāng)下這個時態(tài)里，誠實(shí)是不招人喜歡的，亦是孤獨(dú)的。比如愛情，她是相信的，但也坦言自己不知道還要剩多久，或者是不是永遠(yuǎn)地剩下去。這樣一個毫無戀愛經(jīng)驗的人，常常被媒體捉來，讓她談對男女情感的看法?！拔疑磉叺娜硕颊劻藨賽?。姑娘們打電話，一片鶯聲燕語，撒嬌撒成環(huán)繞立體聲。我對于此厭惡，多少也帶些好奇的成分。有時放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當(dāng)她們談?wù)搻矍闀r，都說些什么。想知道能談得上戀愛的人是不是具有某種特異功能，要打通哪個經(jīng)脈才能變得和她們一樣。”“大概是我太苛刻了，嫉惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結(jié)婚為目的的戀愛，才能稱為愛?！?/p>

對于自己何時動情，她亦有清醒的估量——能戀起來的條件，對方必須是無法消化的人：要么太遠(yuǎn)太神秘太硬太強(qiáng)，咀嚼不動；要么疼惜到舍不得下口?！胺駝t啊，戀愛只能是利己的過程吧，把對方肢解溶化，最后變成自己的營養(yǎng)物，哪有什么愛，只有吃飽后仰頭猙獰大笑吧。”

試想，一個從小就跟同齡人的眼界與思維不在同一頻道上的人，不遇到一個“老靈魂”，如何能束手就擒？

激動、尷尬，找不到共鳴，所以，只能在過去里找知音，以及把感覺灌注進(jìn)文字里。于是，就有了現(xiàn)在的蔣方舟。陳丹青作為過來人，頗為正式地對她說：“激動、尷尬，找不到共鳴是多么珍貴啊?！毖韵轮猓湎Р湃A，珍惜這種事賜予的偏得，享受孤獨(dú)，這是天才的一部分。

作家里，蔣方舟摯愛張愛玲，那種愛，有似戀情。她試著穿越時空，@ 張愛玲，她說：“如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸?shù)劐e。這時總想起你的話來：我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢》。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的?！?/p>

夜深人靜，她寫給張愛玲的這封郵件，蒼涼有之，溫暖有之。不管怎樣，她還是有知己的，即便不能同行，至少可以隨時參閱，保持誠實(shí)，用她自己的話說：“做一個黑夜里健步如飛的人。堅定地成為自己，同時關(guān)心他人的命運(yùn)。學(xué)會愛這個世界，但隨時準(zhǔn)備好與之抗?fàn)??！边@是她每天對自己說的，不為勵志，只是提醒。她摯愛張愛玲，卻比她更有擔(dān)當(dāng)更開闊。不是嗎？

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）