張新民

在新疆土生土長(zhǎng)，自小我和周?chē)暮⒆佣颊J(rèn)為自己是新疆人，我們的名字大多在中間帶一個(gè)“新”字就證明了這點(diǎn)。在北疆連隊(duì)的老房子，涼爽、寬敞的牛舍里那幾十頭奶牛，下午飛奔回來(lái)的一群駿馬，鄰居、父親曬得黝黑的皮膚都是我童年難忘的記憶。

玩在一起的孩子們說(shuō)話聽(tīng)懂是沒(méi)問(wèn)題的，如果聽(tīng)各家大人聊天，口音就只有他們家的人才懂了。各地的方言，是相互打趣的笑料，南北方人習(xí)慣的差異，是永不衰竭的話題，人與天地、自然抗?fàn)幍慕?jīng)歷，是值得夸耀的故事。連隊(duì)的大人存了錢(qián)，往老家的老人兄弟姐妹寄，有了孩子就帶回老家給親人看。上海的大白兔奶糖，四川的炒毛栗子，甘肅做面食的香豆子對(duì)我們并不陌生。在孩子的印象里，內(nèi)地對(duì)新疆不乏羨慕、向往和憧憬。我們也從小為自己是“新疆人”自豪。如果在冬天，不管是家里還是學(xué)校，哪個(gè)人進(jìn)來(lái)后沒(méi)有把門(mén)或者棉門(mén)簾放好，讓寒氣鉆進(jìn)來(lái)，大家就會(huì)說(shuō)：“進(jìn)門(mén)不關(guān)門(mén)，不是新疆人！”

兵團(tuán)屬于新疆特有的一種編制，連隊(duì)有武器庫(kù)，民兵，小時(shí)候玩的軍棋里有的除了“旅長(zhǎng)”在兵團(tuán)都有。父親是1943年從甘肅張掖被抓壯丁后進(jìn)疆，成為兵團(tuán)連隊(duì)的牧工，后來(lái)長(zhǎng)期在山區(qū)和連隊(duì)放牧，過(guò)著跟哈薩克人一樣的生活?？秃訉?duì)岸的少數(shù)民族朋友經(jīng)常會(huì)騎馬來(lái)我們家里做客，哈薩克人曾送父親一根結(jié)實(shí)粗大的木棍用來(lái)頂門(mén)，門(mén)關(guān)嚴(yán)了冬天可以防風(fēng)，也能阻止闖入的野生動(dòng)物。

上世紀(jì)50～60年代的新疆接納了很多來(lái)謀生的內(nèi)地人，他們最終都成了新疆人。90年代初，我在四川讀石油財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)還包分配，大家都希望到新疆，很多同學(xué)都會(huì)向我這個(gè)唯一的新疆學(xué)生打聽(tīng)情況。過(guò)去十余年，一直行走于新疆各地，但最近幾年，不時(shí)有關(guān)于新疆的負(fù)面消息傳出，不少朋友打電話來(lái)勸我別去“危險(xiǎn)”的地方拍攝。每次放下電話，我都會(huì)陷入沉思，過(guò)往幾十年的生活經(jīng)歷和難以勝數(shù)的照片，一幕幕、一張張浮現(xiàn)在眼前。

地域的邊界能借助鐵絲網(wǎng)、水泥地標(biāo)來(lái)實(shí)現(xiàn)，而人們的生活和情感本身，卻沒(méi)有這樣清晰的界限。在交通和通信日益發(fā)達(dá)，高鐵即將開(kāi)進(jìn)烏魯木齊的今天，只憑借“65”打頭的身份證號(hào)來(lái)區(qū)分是“新疆人”還是“內(nèi)地人”，來(lái)判斷安全還是危險(xiǎn)，顯然過(guò)于封閉和無(wú)知了。

盡管照片并不能反映整個(gè)新疆的全貌，但我會(huì)努力去尋找去呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的新疆和那些同樣為美好生活而奮斗的新疆人，用我的相機(jī)去擁抱這片我深?lèi)?ài)著的土地和所有善良的人們。