石破
在微信朋友圈里看到一則故事:一個(gè)打工仔在外地打工,非常忙碌。家鄉(xiāng)的親人打電話來,說母親病重,將要不治。打工仔向單位請(qǐng)假5天,回去陪伴母親最后一程。不料,其母雖奄奄一息,但5天過去還未咽氣。打工仔急著回去上班,沖母親吼道:“你到底還死不死呀?”
在這個(gè)打工仔的心里,人生最重要的東西—起碼在眼下這個(gè)階段—并非是親情、孝情,并非是偎守和送別將過世的母親,而是他會(huì)損失幾天的工錢,或者更嚴(yán)重—丟掉一份來之不易的工作。當(dāng)他將注意力聚焦于此,便產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的焦慮。他的人生就像是趕場。其實(shí),我們大多數(shù)人的人生也都像他一樣—商業(yè)社會(huì)用一根看不見的鞭子,驅(qū)趕著我們馬不停蹄地從一個(gè)場合趕往另一個(gè)場合,幾無喘息之機(jī);我們的焦慮也像是在趕場,一場焦慮緊接著另一場焦慮。
我們?cè)賮砜匆粍t古代式的“焦慮”。宋代詩人趙師秀的詩《約客》:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!?/p>
詩人與朋友約好了相會(huì),但卻久等不來。詩人不知道他的伙伴到底還來不來,以及什么時(shí)候會(huì)來。因此他的內(nèi)心無疑也是焦慮的,這種焦慮體現(xiàn)在他的一個(gè)手部動(dòng)作—“閑敲棋子”以及一個(gè)凝視的目標(biāo)—“落燈花”上了。
我把詩人這種古代式的焦慮稱作“軟焦慮”,以對(duì)應(yīng)我們今天常常體會(huì)到的“硬焦慮”。詩人所過的是一種完整的人生,因?yàn)樗⒉粏渭兊爻两谀羌鹱约航箲]的事情—“有約不來”上,同時(shí)他也在享受更多的生活情趣:夜雨、青草、池塘、蛙鳴、棋子、燈花等等,它們無一不給詩人帶來閑適和悠然,而“客來不來”、“客幾時(shí)來”這種不確定性本身也具有一定詩意。詩人慢慢悠悠地咂摸著其中的味道,醞釀著詩句,這或許比等來了他約會(huì)的對(duì)象更有意義,更能給他幸福感。
而現(xiàn)在,拜網(wǎng)絡(luò)和通信工具發(fā)達(dá)所賜,你隨時(shí)可以知道你的約會(huì)對(duì)象身處何方,一種不確定性沒有了,但另一種不確定性又產(chǎn)生了。比如你已與人約好一起餐敘,但卻久等不來,對(duì)方打電話過來:“來不了了,堵在路上了。”或“晚上還要加班,改天再約吧”!令人不快的現(xiàn)實(shí)生硬地?cái)[在你的面前,毫無詩意可言。
生活中引起我們焦慮的因素幾乎和指引我們通向幸福的道路一樣多,只不過“幸?!蓖ǔV淮嬖谟谏虡I(yè)行銷以及權(quán)勢人物的公開承諾中,而“焦慮”則實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在我們生存的每一天、每一刻。換句話說,商家和權(quán)勢人物關(guān)于“幸?!钡闹敢统兄Z,投射到我們的心靈和腦海,所激起的余波蕩漾卻是“焦慮”。
一件商品在商場或電視廣告上吸引了我們,使我們對(duì)它產(chǎn)生種種幻想之時(shí),它對(duì)我們生活的影響,一般都會(huì)大于我們把它買回家后的實(shí)際用場。當(dāng)商家用凝重的口氣宣稱“你值得擁有”時(shí),他是在使用一種叫“聚焦的幻覺”的策略,來告訴你這件商品的重要性是多么的大,使你全身心地凝神、凝情于它,把它當(dāng)作了改善生活品質(zhì)的唯一選擇,而全然忘記了要想過上快樂生活,還需要諸多其他的重要因素。
“聚焦的幻覺”并非都是由商家給我們制造出來的,它更多地來自于我們對(duì)于生存質(zhì)量的單一維度比較。比如,有錢和沒錢對(duì)幸福感的影響并不是決定性的,甚至也不是主要的,但當(dāng)窮人心里裝滿了“要過有錢人的幸福生活而不得”的急迫感時(shí),他不會(huì)快樂;當(dāng)富人產(chǎn)生“我已經(jīng)這么有錢了,為什么還不幸?!钡睦Щ髸r(shí),他也不會(huì)快樂,而且他們還共同擁有了一樣甩也甩不掉的東西:焦慮。