石破

我們過(guò)春節(jié)，其實(shí)是在尋覓鄉(xiāng)愁。

1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫(yī)生，撰文記述一名患了怪病的大學(xué)生。這名大學(xué)生因?yàn)榉浅Ｏ爰叶∪敫嚯痢ａt(yī)生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養(yǎng)。沒想到只是“回家”這個(gè)計(jì)劃，就令他振奮許多；在回鄉(xiāng)的路上，他竟然完全康復(fù)了！

胡斐用瑞士方言把這種病癥命名為“思鄉(xiāng)病”，并把它“翻譯”成了希臘語(yǔ)：他把希臘語(yǔ)中的 “nostos”（意思是“回家”）和“algos”（意思是“痛”）這兩個(gè)單詞組合在一起，構(gòu)成了新的單詞“Nostalgia”。后來(lái)，當(dāng)“Nostalgia” 這個(gè)詞的醫(yī)學(xué)背景早就被人遺忘的時(shí)候，它已經(jīng)作為一個(gè)單詞被許多種語(yǔ)言收了進(jìn)去。

“鄉(xiāng)愁”是一種病，根源在于你的記憶，你對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。

對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，只有在你走出家鄉(xiāng)，看到了另一處地方時(shí)，方才開始。

人們離開家鄉(xiāng)，或是因?yàn)閷?duì)異地的向往，或是因?yàn)橐蛏蠆^斗，擺脫貧窮……但，當(dāng)你千方百計(jì)登陸異地后，思鄉(xiāng)之情卻油然而生。

記憶里，老家寬大的胡同口，遮天蔽日的大樹，鄉(xiāng)親們坐在樹下談笑風(fēng)生。天空是綠色的，那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。

老家的夜晚，天藍(lán)得發(fā)黑，滿天繁星又大又亮，像一顆顆鉆石般閃耀光芒。當(dāng)你輕輕入睡的時(shí)候，窗外草蟲啾唧，包圍著你的夢(mèng)鄉(xiāng)—雖有萬(wàn)千只蟲類歌手合唱，那卻是一晝夜中最靜謐的時(shí)刻。

鄉(xiāng)愁是一種懷舊性記憶。這種記憶的回歸需要一個(gè)觸媒，現(xiàn)實(shí)的觸媒，所謂“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是也。但令我們深感失落的是，這樣的觸媒好多都沒有了，無(wú)情地消失了：在都市的燈光污染下，我們都不太有心思去看星星、看月亮了；我們對(duì)霧霾的記憶是最近兩三年才有的—除了呼吸困難之外，它喚不起我們?nèi)魏蔚膽雅f情緒。

當(dāng)你翻閱老照片的時(shí)候，總能夠回想起一些陳年往事。但，隨著將照相機(jī)嵌入手機(jī)這一天才設(shè)計(jì)的誕生，再也沒有那些發(fā)黃褪色的老照片了—人們都在忙著即拍即刪，以便不斷騰出手機(jī)存儲(chǔ)卡里的空間。

回鄉(xiāng)是治療思鄉(xiāng)病的最好辦法，因此每逢春節(jié)，許多中國(guó)人總是不顧一切要回家過(guò)年，就像候鳥要遷徙一樣。

但你所落腳的城市在巨變，你遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也在巨變。只不過(guò)，跟都市的日新月異相比，中國(guó)的鄉(xiāng)村越來(lái)越變得不像昔日的鄉(xiāng)村了。2011年底，中國(guó)內(nèi)地生活在城鎮(zhèn)的人口首次超過(guò)了農(nóng)村人口；全國(guó)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程仍然在繼續(xù)，中西部有些村莊已是“萬(wàn)戶蕭疏”—與“鄉(xiāng)愁”相伴的是“鄉(xiāng)衰”。有朋友戲言：諸如“鄉(xiāng)愁”、“老屋”、“祖墳”等等，都將成為歷史名詞。

每次在農(nóng)村看到那些用紅磚和預(yù)制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的鄉(xiāng)村建筑比城市建筑更無(wú)個(gè)性。這也不能怪農(nóng)民，因?yàn)樗麄冎荒苜I到這樣的建筑材料，他們也請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師，哪怕是糟糕的設(shè)計(jì)師。就算是村里的富戶，也不過(guò)把門樓造得更高些，瓷磚貼得更光鮮些罷了。

那些承載你兒時(shí)記憶、那些你在異鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅，無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)你滿懷疲憊，眼里擱著酸楚的淚，揣著一腔鄉(xiāng)愁，滿心指望“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云”能為你“撫平創(chuàng)傷”時(shí)，忽然感覺自己好像又來(lái)到了一個(gè)陌生的地方—故鄉(xiāng)變成了另一個(gè)異鄉(xiāng)……

確實(shí)，有很多事情，只有在回憶中才仍然一直存在著。有時(shí)我們根本無(wú)法再回到最原始的回憶里去，因?yàn)槲覀儫o(wú)法再重建當(dāng)初的情景，而鄉(xiāng)愁給你的回憶上了色，讓它變得更加飄渺虛幻，令人惆悵。