王云松

《一千零一夜》中說(shuō)，“從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)羅的人，就等于是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世界。”然而我卻覺(jué)得，開(kāi)羅甚至比我們看到的世界更紛繁、更多姿。在開(kāi)羅的日子里，我似乎看到了兩個(gè)世界，一個(gè)是外人眼中混亂動(dòng)蕩的世界，一個(gè)則是開(kāi)羅人心中寧?kù)o雋永的世界。每天清晨，當(dāng)我關(guān)上電視走出家門，都會(huì)覺(jué)得剛剛看過(guò)的那些充斥著不安、瞬息萬(wàn)變的新聞，似乎發(fā)生在另一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。街道上的路人表情淡然平和，咖啡館從一大早開(kāi)始就人來(lái)人往，整座城市不急不緩的，按照它的節(jié)奏往前走著。

我經(jīng)常在想，開(kāi)羅人內(nèi)心的寧?kù)o源自哪里？我?guī)е@個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍芏嗳硕蓟卮鹫f(shuō)：“我們生來(lái)就是如此?！焙髞?lái)，有一位長(zhǎng)者告訴我：“你可以走進(jìn)塔里，答案就在那里面?！崩先苏f(shuō)的塔，是清真寺的宣禮塔。英國(guó)詩(shī)人布萊克有一句很有名的詩(shī)：“一沙一世界，一花一天堂?！倍陂_(kāi)羅，則是“一塔一世界”，一座座宣禮塔勾勒著開(kāi)羅的歷史，用千年的光陰拼接出這座城市、這個(gè)民族的故事。

這個(gè)故事的起點(diǎn)，就在開(kāi)羅的制高點(diǎn)——穆蓋塔木山上。

站在山頂向下眺望，昏黃的天空下最顯眼的就是那一座座直指天空的宣禮塔。開(kāi)羅大約有1000座百年以上的清真寺，而每一座清真寺都會(huì)有一座用于召喚人們前來(lái)祈禱的宣禮塔，因此人們又稱開(kāi)羅為“千塔之城”。而在這“千塔”中，最高的那一座就位于穆蓋塔木山，這里有埃及最美也最有名的清真寺——穆罕默德·阿里清真寺。

這座清真寺的名字來(lái)源于19世紀(jì)埃及的統(tǒng)治者穆罕默德·阿里，他執(zhí)掌埃及長(zhǎng)達(dá)40余年，因?yàn)閷?shí)行學(xué)習(xí)西方的富國(guó)強(qiáng)兵改革政策，而被稱作“現(xiàn)代埃及的奠基人”。1849年阿里病故后，被葬于這座清真寺內(nèi)，永遠(yuǎn)守護(hù)著這座古老的清真寺。

從穆蓋塔木山的最高處薩拉丁城堡入口到阿里清真寺，有一條小道，兩側(cè)高墻聳立，雖然并不顯眼，卻因埃及歷史上著名的“薩拉丁城堡屠殺事件”而聲名顯赫。1811年3月1日，阿里在這里成功伏擊了阻礙埃及改革的馬穆魯克勢(shì)力，從而確立了自己的統(tǒng)治權(quán)威，為改革掃清了障礙，這可以稱作埃及版的“玄武門之變”了。行走其間，政治斗爭(zhēng)的殘酷如冷氣般襲來(lái)，讓人仿佛可以觸摸到歷史的血雨腥風(fēng)。

我每次參觀阿里清真寺的時(shí)候，都會(huì)忍不住要在此多駐足一會(huì)兒。這里有一股復(fù)雜的氣場(chǎng)——一面是冰冷殘酷的政治斗爭(zhēng)，另一面卻是令人沉醉的藝術(shù)之美。這座始建于1830年的清真寺建設(shè)周期長(zhǎng)達(dá)27年，它完美地融合了東方伊斯蘭建筑風(fēng)格與歐洲建筑的特點(diǎn)。阿里原系阿爾巴尼亞人，生于希臘沿海城鎮(zhèn)卡瓦拉，因此，來(lái)自希臘的建筑設(shè)計(jì)師特意建造了拜占庭式的多層圓形大拱頂與細(xì)長(zhǎng)的宣禮塔，巨大的圓頂在陽(yáng)光的沐浴下熠熠生輝，如同是耀眼的禮花綻放在開(kāi)羅最上空。

清真寺大殿外有一個(gè)巨大的庭院，正中的石亭旁有一座來(lái)自法國(guó)的時(shí)鐘。1831年，阿里慷慨地將位于盧克索神廟內(nèi)的一座拉美西斯二世方尖碑贈(zèng)送給法王路易·菲利普一世；1846年，菲利普一世將一座時(shí)鐘作為回禮送給阿里。時(shí)至今日，方尖碑仍矗立在盧浮宮旁的協(xié)和廣場(chǎng)上，可這座時(shí)鐘則不知在何時(shí)停止了走動(dòng)。

在阿里清真寺，我真切地感受到了開(kāi)羅這座千年古都的包容和堅(jiān)持。1400多年來(lái)，開(kāi)羅一直都是伊斯蘭世界的政治和文化中心，同時(shí)，它也從來(lái)不拒絕西方藝術(shù)的影響。因?yàn)橛兄鴮?duì)外來(lái)文化的包容，于是開(kāi)羅成為了東西方藝術(shù)的交匯點(diǎn)；又因?yàn)橛兄鴮?duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，開(kāi)羅同時(shí)成為了世界上保存伊斯蘭文化最好的城市。

我想，正是這種包容和堅(jiān)持，讓一座清真寺、一座城市迸發(fā)出震懾人心的美感，也給了開(kāi)羅人綿綿無(wú)盡的力量。

開(kāi)羅在起風(fēng)的日子，便會(huì)略顯混沌。風(fēng)沙伴隨著熙熙攘攘的人群，吹進(jìn)一條又一條狹窄曲折的小巷，帶來(lái)一陣古老而貧瘠的氣息。初來(lái)開(kāi)羅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這里與我心中的阿拉伯世界第一大城市有著巨大落差，它不夠時(shí)髦，不夠現(xiàn)代化，在某些地方顯得破敗，某些地方又過(guò)于嘈雜——人頭攢動(dòng)的街頭充斥著市井氣息，喧鬧的市場(chǎng)淹沒(méi)了所有悅耳的聲音。

然而，一旦走進(jìn)清真寺，我才懂得，開(kāi)羅的“靜”都在這里。

我去過(guò)的第一座清真寺是位于開(kāi)羅老城區(qū)的阿慕爾清真寺，這也是非洲的第一座清真寺，是開(kāi)羅人心中最重要的清真寺。每次從老城區(qū)踏入寺內(nèi)，人就好像戴上了一副HiFi耳機(jī)一樣，瞬間與外面的人聲鼎沸分隔開(kāi)來(lái)，眼前唯有鋪著紅色地毯的回廊和跪在地上虔誠(chéng)禮拜的信徒。關(guān)于這座清真寺的故事，要從一只鴿子說(shuō)起：公元641年，阿拉伯著名將領(lǐng)阿慕爾在攻占埃及后，放棄了作為基督教堡壘的亞歷山大城，而選擇另建新都。傳說(shuō)，士兵們?cè)诖罱◣づ駮r(shí)，一只鴿子飛來(lái)搭巢下蛋，阿慕爾認(rèn)為這是象征阿拉伯軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝的吉兆。于是，就在帳篷的位置，也就是今天開(kāi)羅范圍內(nèi)營(yíng)建了“福斯培特城”，同時(shí)引進(jìn)了伊斯蘭教，并在新城中心修建了以他名字命名的清真寺，因此在開(kāi)羅，也有人稱阿慕爾清真寺為“清真寺之母”，認(rèn)為它是開(kāi)羅歷史真正的起點(diǎn)。

開(kāi)羅的清真寺建筑經(jīng)歷了一個(gè)由簡(jiǎn)到繁的發(fā)展過(guò)程，這一點(diǎn)在阿慕爾清真寺上體現(xiàn)得尤為明顯。建寺初期，整個(gè)清真寺樸實(shí)素潔，極少雕刻與彩畫，到了公元10世紀(jì)的法蒂瑪王朝時(shí)期，它被飾以精美的鍍金與雕刻，一度成為世界上最富麗堂皇的寺院之一。

另一座能讓人們?cè)隰[市中尋覓到平靜的便是愛(ài)資哈爾清真寺。這座清真寺是伊斯蘭教的最高學(xué)府，每年有上萬(wàn)名穆斯林在這里研究《古蘭經(jīng)》和學(xué)習(xí)阿拉伯文學(xué)。因此，愛(ài)資哈爾清真寺有著濃厚的學(xué)術(shù)氣息。公元988年，法蒂瑪王朝在愛(ài)資哈爾清真寺里設(shè)置了學(xué)校。據(jù)說(shuō)，這里的教學(xué)方式很特別：不設(shè)課桌，老師坐在椅子上，學(xué)生席地而圍，師生間共同探討學(xué)習(xí)。而評(píng)定老師的優(yōu)劣則取決于他身邊聽(tīng)課學(xué)生的多寡，這或許可以堪稱世界上最早的“公開(kāi)課”了。

站在愛(ài)資哈爾清真寺的宣禮塔下，大殿中傳出眾人誦讀《古蘭經(jīng)》的聲音，渾厚而綿延。我的思緒也不禁回到1000多年前，這一時(shí)的片刻似乎成了永恒……

在電影《開(kāi)羅時(shí)間》中，女主角朱麗葉一開(kāi)始和我一樣，討厭開(kāi)羅的喧囂和風(fēng)沙，直到她遇見(jiàn)了開(kāi)羅人塔列克。塔列克帶她探索這座城市的最深處，穿過(guò)人聲鼎沸的街巷，空氣中彌漫著水果的香氣，五顏六色的頭巾遮住了昏黃的天空，琳瑯滿目的攤位和小吃店讓她流連忘返。她愛(ài)上了這個(gè)男子和這個(gè)城市。對(duì)我來(lái)說(shuō)，清真寺、宣禮塔讓我對(duì)開(kāi)羅充滿了敬慕之情，而真正愛(ài)上它，也是因?yàn)闊狒[而生動(dòng)的老城。

我喜歡老城的熱情。在像羊腸一樣的小巷中，總會(huì)有好客的路人為你指路。一次，我向一位路人問(wèn)路，他好像也不熟悉這里，但仍熱情地為我引路，結(jié)果我們兩個(gè)人一起迷失在了老城迷宮般的集市中。

我也喜歡老城的隨性。無(wú)論白天還是夜晚，水煙館、咖啡館都是開(kāi)羅最熱鬧的所在。人們?cè)谶@里點(diǎn)上一壺水煙，喝上一杯紅茶，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就能坐上一整天；如果有三兩好友一起來(lái)，還能玩幾局阿拉伯傳統(tǒng)的棋牌游戲，頗有點(diǎn)“大隱隱于市”的味道。難怪曾有埃及作家這樣描述開(kāi)羅的生活：“騰云駕霧間，水迷煙醉中，經(jīng)典的時(shí)光恍若倒流，回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去?！?/p>

開(kāi)羅最著名的漢·哈里里市場(chǎng)里，有一座名為 “費(fèi)薩維”的咖啡館，雖然它并不起眼，卻是埃及文學(xué)巨匠、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬赫福茲最為中意的一間。就是在這樣的咖啡館里，他觀察埃及的市井生活，講述普通民眾的故事，寫出了小說(shuō)三部曲《宮間街》《思宮街》和《甘露街》。

有時(shí)，我也會(huì)像馬赫福茲一樣愜意地坐在咖啡館中，點(diǎn)上一杯摩卡，觀察老城里的人，揣摩他們的喜怒哀樂(lè)，憂慮和安寧。

老城里的集市從早到晚都熱鬧非凡。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我還喜歡到這里來(lái)淘一些當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)裝飾品，找?guī)讖埳菁埖睦L畫作品，或是收集幾袋氣味馥郁的香料……集市里那一間間裝修古樸的小房子，裝下了開(kāi)羅人對(duì)幸福并不算高的期許。

有人曾問(wèn)過(guò)我：“在開(kāi)羅，什么最吸引你？”我的答案是：一個(gè)有故事的開(kāi)羅是最吸引我的，這座城市不是死的，而是活的，它用自己的深刻內(nèi)在吸引著我，也用它滄桑的容顏吸引著我。在這里，你可以觸摸上千年的歷史，可以與伊斯蘭文明的先哲對(duì)話，也可以感受不同的世界風(fēng)情。

我想在開(kāi)羅再多走走。我相信，當(dāng)我的腳步能和上宣禮塔內(nèi)的樂(lè)聲時(shí)，當(dāng)我的身影能完全消融在老城的集市當(dāng)中時(shí)，我才能更好地理解這座城市。