2043年,日本靜岡縣,富士山腳。
新干線早已淡出歷史,而用作觀光的N700型列車仍然堅(jiān)守在它的崗位上。慕名而來(lái)的游客為了欣賞三月?tīng)€漫的櫻花和遠(yuǎn)處富士山的倩影,踏上了這輛低速列車。
在第三節(jié)車廂窗邊,秋美正注視著窗外。綠色的草甸上點(diǎn)綴著粉色的櫻花樹(shù),遠(yuǎn)處的富士山如一把倒掛的折扇,在清晨的薄霧中若隱若現(xiàn),火山口上還飄著幾朵卷云。這些景物隨著列車的移動(dòng)而流淌,流動(dòng)的色塊變成了一幅眀麗的潑墨畫。
這一切都映在秋美泉水一般的眼眸里,而她對(duì)面的新野只是注視著她的眼睛。這一次,他們要去富士山腳下的神廟里祈愿?;疖囥@進(jìn)隧道,他們的臉龐浮現(xiàn)在玻璃窗上。
此時(shí),在他們頭頂上空三百二十公里處,歐洲航天局發(fā)射的黃蜂號(hào)近地衛(wèi)星剛剛收到太平洋觀測(cè)站的信號(hào)。
這是這個(gè)星期第七次出現(xiàn)異常。太平洋觀測(cè)站每九十分鐘向其發(fā)射一次信號(hào),然而最近這個(gè)時(shí)間總會(huì)出現(xiàn)微小的誤差——黃蜂號(hào)總是會(huì)提前一點(diǎn)到達(dá)預(yù)定位置,但是衛(wèi)星運(yùn)行參數(shù)顯示,黃蜂號(hào)運(yùn)行速度穩(wěn)定,軌道高度正常。這讓宇航局控制人員十分困惑。
美國(guó),得克薩斯。
史密斯正在書房里翻看政府新擬的草案。史密斯是參議院議員,一周后,他將前往華盛頓特區(qū)參與關(guān)于西部地區(qū)工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的政策表決,這項(xiàng)決議剛剛在眾議院通過(guò)。
作為保守的共和黨,像史密斯這樣的鴿派,總是被視為挑刺的家伙。一個(gè)月前,史密斯在一個(gè)外交條約表決中投出了關(guān)鍵的反對(duì)票。這一次當(dāng)然也不例外,史密斯決定反制眾議院,把這一草案駁回。
五年前,人類首次突破可控核聚變關(guān)鍵技術(shù)。如今,中國(guó)和美國(guó)已經(jīng)修建起了兩臺(tái)聚變核電站,但由于技術(shù)仍不成熟,聚變發(fā)電站的經(jīng)濟(jì)效益甚至不如火電廠。
這次美國(guó)政府起草的政策便是大力開(kāi)發(fā)核聚變資源,著力攻克技術(shù)難關(guān),準(zhǔn)備進(jìn)入新的能源時(shí)代。其中還提到了關(guān)于聚變發(fā)動(dòng)機(jī)的研究和對(duì)太空開(kāi)發(fā)的展望。
新的工業(yè)結(jié)構(gòu),對(duì)以化石燃料為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侵旅拇驌?。代表老工業(yè)基地利益集團(tuán)的共和黨,當(dāng)然不希望自己首當(dāng)其沖,所以南方各州參議院大多持反對(duì)意見(jiàn),雖然他們知道,這樣做只能延緩能源結(jié)構(gòu)變更的進(jìn)程,前途無(wú)量的新技術(shù)總是會(huì)碾壓過(guò)來(lái)。
但利益就是利益。
受稀薄大氣的影響,近地衛(wèi)星的軌道會(huì)出現(xiàn)周期性波動(dòng),但是這次運(yùn)行參數(shù)顯示,黃蜂號(hào)的環(huán)繞速度變快了一點(diǎn),雖然這可能是數(shù)據(jù)上的微小誤差,況且這種誤差還沒(méi)達(dá)到閾值,但地控人員還是決定把軌道升高一點(diǎn),以免近地衛(wèi)星太靠近地球而被引力捕獲,那時(shí)再調(diào)整將會(huì)浪費(fèi)更多燃料。
兩分鐘后,當(dāng)黃蜂號(hào)收到大西洋觀測(cè)站的信號(hào)時(shí),它已經(jīng)掠過(guò)了預(yù)定地點(diǎn),向前漂移了兩公里。
三十分鐘后,黃蜂號(hào)移動(dòng)到中國(guó)海南上空。
王旭注視著地平線處直上云霄的太空電梯,新的航天設(shè)備將從這里運(yùn)送到同步軌道組裝。王旭是中國(guó)航天界年輕的領(lǐng)軍人物,他所負(fù)責(zé)的項(xiàng)目是關(guān)于核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)航天器的組裝和實(shí)驗(yàn)。但現(xiàn)在地面人員驚奇地發(fā)現(xiàn),太空電梯的主體有些移位。
這時(shí)的黃蜂號(hào)掠過(guò)印度洋上空,在它三十二萬(wàn)米以下,印度洋上正醞釀著一個(gè)詭異的反氣旋。黃蜂號(hào)做出第三次軌道調(diào)整。這一次,控制人員再也沒(méi)法把最近的種種異常當(dāng)做是誤差了,他們開(kāi)始研究其中的緣由。而此時(shí)的世界已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變故。
日本,富士山。
沒(méi)有風(fēng),寧?kù)o的湖面卻突然起了微波。大地仿佛變成了一頭低吠的巨獸。富士山口時(shí)不時(shí)發(fā)出一些悶響,像是什么東西爆裂開(kāi)了。這是火山爆發(fā)的前奏。
所有人都在逃亡?;疖囌疽呀?jīng)癱瘓,站臺(tái)處人頭攢動(dòng)。公路上塞滿了車和人。
新野和秋美跨上景區(qū)的山地自行車,在草地上馳行。他們清楚,公路和鐵路已經(jīng)癱瘓,只有這樣或許能夠逃生。
突然間,火山灰從山頭竄出,直入云霄,遮住了半邊天空??吹竭@一地獄般的景象,人們竟停止了逃亡,他們呆呆地望著火山,往日人們心中的圣岳,在剎那間變成了魔鬼。
七十秒之后,爆裂聲震耳欲聾,人們這才像是夢(mèng)中驚醒一般,開(kāi)始瘋狂逃亡。
噴發(fā)柱還在上升,夾雜著酸性氣體、巖石碎片和塵埃,慢慢變成一朵凝固態(tài)的煙云。看到這一場(chǎng)景,在場(chǎng)的日本人想起了一百年前的廣島和長(zhǎng)崎,那如同夢(mèng)魘一般縈繞在日本人心頭的陰影。
緊接著,噴發(fā)柱上升到頂點(diǎn),隨后突然坍塌。天空中交織著熔巖劃過(guò)后留下的軌跡。巖漿如同沸騰的血液從山口流出,山頭百年積雪頓時(shí)汽化,熾熱的氣體夾雜著火山灰以兩百公里每小時(shí)的速度從山頂雪崩似的傾倒下來(lái),裹挾一切,吞噬萬(wàn)物。
秋美和新野頭也不回地逃命。
不知過(guò)了多久,幾乎是在一瞬間,火山停止了它的所有活動(dòng),高溫氣體停在新野和秋美身后十多公里的地方。四下靜謐無(wú)聲?;鹕交以谄搅鲗訌浬㈤_(kāi)來(lái)。靜靜地,火山灰雪一般飄落下來(lái),凝固在空氣里,演奏著安魂曲。
遠(yuǎn)處天際線上,沉重的鉛云正在聚集,雷電化作黑云里飄忽不定的光影。
幾萬(wàn)公里外,美國(guó),得克薩斯。
早上,史密斯閱讀著文件,陽(yáng)光如水一般潑進(jìn)巨大的落地窗。他的兒子詹姆斯在花園玩耍。
“爸爸!”
“怎么啦?”
“快過(guò)來(lái)!秋千它自己揚(yáng)起來(lái)了!”
“你沒(méi)看見(jiàn)爸爸在忙嗎?你自己……”
史密斯突然怔住了。他注視著面前的玻璃杯,里面的液面傾斜了。
在一片寂靜中,書架上擺放的玻璃球滾落下來(lái),在地板上摔得粉碎。隔壁房間傳來(lái)了聲響,那是詹姆斯的玩具汽車劃過(guò)木地板的聲音。東向的臥室門啪的一聲自己關(guān)上了。沒(méi)有風(fēng),窗簾卻全都揚(yáng)了起來(lái)……史密斯的呼吸變得有些沉重。
“爸爸……”詹姆斯來(lái)到書房門口,好像也感覺(jué)到了異樣。史密斯看著那只玻璃杯,里面的液面傾斜得更厲害了,杯壁上映出落地窗外的花園,在那里,史密斯看到秋千竟自發(fā)地飄了起來(lái),仿佛有什么力量在牽引著它。
書架上的書也接連滑落。史密斯瞪大眼睛,驚恐地望著四周。
“爸爸。”詹姆斯已經(jīng)帶著哭腔。
預(yù)感到危險(xiǎn)的史密斯猛地起身,就在這一瞬間,他的身體突然騰空而起,一股強(qiáng)大的力量把他拉向墻壁,他在空中用余光瞥見(jiàn)窗外的街道:所有的東西都在翻騰!人、車、路邊的野貓、地上的垃圾,各種雜物,都在向同一個(gè)方向飛去!
然后他重重地摔在墻壁上,被一股無(wú)形的力量死死壓住,動(dòng)彈不得。他掙扎著立起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己竟然直立在垂直的墻壁上,仿佛墻壁變成了地板。
難道重力的方向突然變成平行于地面了?!史密斯猛然醒悟,從墻上艱難地爬到門口,只見(jiàn)兒子的雙手死死抓著門把,身體懸在空中,眼看就要向“下”墜去。史密斯一點(diǎn)點(diǎn)把兒子抱上來(lái),放在墻壁上,驚魂未定。就在這時(shí),伴隨著一聲轟鳴,一輛在空中高速劃過(guò)的汽車夾雜著碎石和玻璃碎片沖進(jìn)房間,史密斯感到臉上掠過(guò)一陣熱浪,然后,一切都結(jié)束了。
這一刻,地球上所有的水系都在向東奔涌。
與此同時(shí),赤道上的太空電梯完全崩塌,將地球纏繞。其所連接的空間站和航天設(shè)備墜入大氣層。
黃蜂號(hào)的碎片拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾從云層中竄出,劃過(guò)天際線,像是被風(fēng)暴撕扯的昆蟲(chóng)殘肢。這些碎片自西向東綿延數(shù)公里,接連墜向大海,在海面激起幾公里長(zhǎng)的水墻。
次日,一場(chǎng)風(fēng)暴登陸東南亞,風(fēng)速達(dá)到罕見(jiàn)的十級(jí),印度洋上波濤狂怒。
半個(gè)月前。
世界還是原來(lái)的樣子,除了歐洲航天局。他們經(jīng)過(guò)對(duì)數(shù)據(jù)的反復(fù)研究,終于得出了一個(gè)可怕的結(jié)論:不是黃蜂號(hào)的運(yùn)行變快了,而是地球旋轉(zhuǎn)速度變慢了。
他們還來(lái)不及將此事公之于眾,世界就出現(xiàn)了變故。由于蝴蝶效應(yīng),自轉(zhuǎn)減速對(duì)地球大氣洋流和地質(zhì)結(jié)構(gòu)的微妙影響最終變成了一場(chǎng)災(zāi)難。地球減速的加速度不是恒定的,發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的第五天,地球急劇減速,由于慣性,地表上所有物體都向地球切線方向漂移,這次劇烈的減速持續(xù)了一分鐘,卻造成了上億人的傷亡。其中以赤道附近的損失最為慘重。接著,地球磁場(chǎng)紊亂,黃蜂號(hào)衛(wèi)星與地球失去聯(lián)系,墜入大洋。
在接下來(lái)的兩年內(nèi),地球逐漸停止了旋轉(zhuǎn),自此,東半球首先進(jìn)入白夜,每半年一次晝夜交替。地球停轉(zhuǎn)帶來(lái)的不僅僅是地質(zhì)災(zāi)害,最可怕的是生態(tài)災(zāi)難。大多數(shù)生物節(jié)律都和晝夜交替的周期,以及潮汐、洋流、磁場(chǎng)有關(guān)。無(wú)數(shù)動(dòng)物瀕臨滅絕,農(nóng)作物遭到毀滅性打擊。太陽(yáng)直射的半球氣溫可達(dá)到八十?dāng)z氏度,而另一面又可低至零下六十?dāng)z氏度。
七年后。
王旭站在升降梯底端,穿著隔熱服和防輻射服。升降梯里還有許多人,記者、政府官員、宗教人士……
升降梯啟動(dòng)了,王旭向上望去,這漆黑幽深的隧道,在最頂上收攏成一點(diǎn)。
這是地下城第三期工程。王旭等人正乘坐升降機(jī)前往地表。
人類在地球停轉(zhuǎn)前修建了地下城。地球上剩余的四分之三人口轉(zhuǎn)入地下生活,人們用核聚變提供電能,并盡力把其他物種轉(zhuǎn)入地下。
地下城第三期工程建成于地球停轉(zhuǎn)后的第五年,擁有完整的生態(tài)系統(tǒng)和更加先進(jìn)的管理模式,人們的生活有了很大的改善?,F(xiàn)在地下人口共計(jì)十一億。
王旭一行穿過(guò)隔離艙,一陣熱浪涌入,煙沙散去,時(shí)隔七年,他們重回大地。
現(xiàn)在是白夜,平均氣溫為七十?dāng)z氏度。大地失去了色彩,只有已經(jīng)被炙烤了三個(gè)月的龜裂黃土。太陽(yáng)沉落到西邊,因?yàn)榇髿鈱诱凵渎实母淖?,這時(shí)的天空是一片詭譎的粉色,星辰已在深空顯露。王旭一行徒步爬上土坡,就像幾千年前沙漠中的駝隊(duì),血色的夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。干裂的土地上留下一行孤獨(dú)的腳印。王旭回望遠(yuǎn)處,那小小的隔離艙像是搖曳不定的海市蜃樓,曾經(jīng)遍布世界的人類,如今龜縮在地下,只在地表留下這個(gè)小小的洞口,如同被自然的偉力嚇怕了的穴居動(dòng)物,小心翼翼地藏了起來(lái)。原來(lái),幾億年過(guò)去了,人們還是那躲在洞里的愚鈍的哺乳動(dòng)物。
當(dāng)初關(guān)于地球停轉(zhuǎn)的原因眾說(shuō)紛紜,但至今沒(méi)有定論,也沒(méi)有證據(jù)表明,地球會(huì)重新旋轉(zhuǎn)起來(lái)。而科學(xué)家估測(cè),如果地球一直處于停轉(zhuǎn)狀態(tài),生態(tài)則將被完全破壞,而地下生態(tài)系統(tǒng)是耗散的,人類希望在地球生態(tài)和地質(zhì)結(jié)構(gòu)完全被破壞前挽救地球。于是有人提議在地球表面沿著切線方向建造巨型核聚變發(fā)動(dòng)機(jī),將高溫等離子體以第二宇宙速度噴射到太空,以給地球一個(gè)微小的加速度,使地球開(kāi)始緩慢旋轉(zhuǎn)。于是有了“陀螺計(jì)劃”。
王旭一行終于翻過(guò)了土坡。
人類從來(lái)沒(méi)有像今天這樣團(tuán)結(jié)過(guò)。不同國(guó)籍、不同民族的人們用不可思議的速度共同完成了這項(xiàng)人類歷史上最偉大的壯舉。
聚變發(fā)動(dòng)機(jī)就在他們面前,在地平線處,像一只擎天巨臂,一直延伸到目光不能及的遠(yuǎn)方。就在今天,地下城十一億居民將在大屏幕上共同見(jiàn)證聚變發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火儀式。王旭是這次點(diǎn)火的總指揮。
昔日人們用于自相殘殺的武器——?dú)鋸?,將被拆解后作為燃料,化為太空中長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾。
在他腳下幾百米深處,是地下城的十一億居民。廣場(chǎng)一角,史密斯把十二歲的兒子舉過(guò)頭頂,讓他坐在肩膀上,前面無(wú)數(shù)人頭黑壓壓一片,躁動(dòng)的人群,不時(shí)有尖叫聲和口哨聲。
現(xiàn)在史密斯知道,家人才是最重要的,他早已不做參議員,而是參與了“陀螺計(jì)劃”的二期建設(shè),是十萬(wàn)個(gè)工人之一。他親吻著一個(gè)十字架項(xiàng)鏈,閉著眼睛虔誠(chéng)地祈禱。
在他們旁邊,新野正把耳朵貼在秋美隆起的腹部,聽(tīng)著一個(gè)小生命澎湃的心跳。這個(gè)小家伙屬于新的時(shí)代,他從未見(jiàn)過(guò)地表,卻肩負(fù)了使人類重回地面的巨大責(zé)任。
人如麥穗一樣被收割,一人赴生,一人就赴死,這樣很好,至少我們還有希望,他想。
沒(méi)有人知道,這漫長(zhǎng)的白夜何時(shí)是一個(gè)盡頭。在接下來(lái)的幾十年里,在太空背景下,地球?qū)姵鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的火尾,就像過(guò)年時(shí)那種在地上旋轉(zhuǎn)的焰火。
王旭戴上護(hù)目鏡,鄭重地按下開(kāi)關(guān)。
在一片比太陽(yáng)還耀眼的光芒中,發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。
人們涌上街道,相互擁抱,握手,熱淚盈眶。
【責(zé)任編輯:陳雪媛】
小雪說(shuō)文
當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)速度減慢時(shí),我們的世界會(huì)是怎樣?當(dāng)?shù)厍蛲V棺赞D(zhuǎn)時(shí),世界又會(huì)是什么樣?繼2014年第1期的《變臉》之后,周琦偉同學(xué)再接再厲,寫出了這篇很有大片即視感的《白夜》。不過(guò)不同于《變臉》故事情節(jié)的飽滿流暢,《白夜》花了更多筆墨來(lái)描寫那些“截面”,比如災(zāi)難發(fā)生前人們的日常生活,以及災(zāi)難發(fā)生時(shí)那種驚天動(dòng)地的末日感。
周琦偉同學(xué)的小說(shuō)以其獨(dú)特的敘事方式自成一格,他對(duì)這樣的多線并進(jìn)、交叉敘事相當(dāng)拿手。在“校園之星”5000字的限制內(nèi),這種寫作方式如果處理得好,就會(huì)讓整篇小說(shuō)看上去流暢老道;如果沒(méi)能處理好,小說(shuō)讀起來(lái)則會(huì)雜亂繁冗。在這一點(diǎn)上,周琦偉的功力應(yīng)該說(shuō)是比較成熟的了。
當(dāng)然,這篇小說(shuō)也存在一些不足。其一,是情節(jié)的比重略微失衡,有點(diǎn)頭重腳輕,故事過(guò)半才交代了導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的原因是什么;其二,是每個(gè)部分的起承轉(zhuǎn)合仍顯得較為生硬,怎樣才能順滑地起承轉(zhuǎn)合,這也是周琦偉同學(xué)在以后的寫作中要多加注意的地方。