吳嫡

一

我十三歲那年光榮地走進了北鎮(zhèn)縣第八中學。北鎮(zhèn)縣一共就八個中學，都是三年制的初中。至于高中，北鎮(zhèn)縣一共有三個，那是我三年后才需要考慮的。

因為小升初時考了全校第四名，因此老師很器重地把班長的寶座讓我坐了，副班長則給了一個叫李芯蕊的女孩。我看了看自己的搭檔，她留了一個當時女孩流行的荷葉頭，臉很甜，很白，笑起來眼睛彎彎的，煞是好看。

分座位時，我不聲不響地把自己的座位安排在了她的旁邊，不是同桌，是隔著過道的。這是學校的規(guī)定，為防早戀，要杜絕男女同坐的現(xiàn)象，一律同性同桌，每排座位與鄰排間隔不得小于半米。學校地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土地不值錢，校舍蓋得寬敞，這一規(guī)定順利得以實行。

李芯蕊對我的安排沒有表示反感。只在我落座時對我微笑一下，我也對著她微笑，當時最紅的明星是黎明，因此我和其他男孩一樣，笑起來嘴有點兒歪。

三天后，我經(jīng)受了第一次挑戰(zhàn)。自習課上，新同學們相互攀談，亂成一鍋粥。按照開學第一天老師的三令五申，此時我必須出來說點什么。但我自幼瘦弱，班里打不過我的應該沒幾個。想了一會兒，我掙嗓喊了一聲：“大伙聊會兒就差不多了，別讓我為難！”

我低估了青春期男孩們的表現(xiàn)欲，他們不但沒有服從我，反而大聲嘲笑起來。看著面前這一幕，我突然覺得這場景挺熟，而且自己很可能會卷入戰(zhàn)斗。

果然，滿臉青春痘的張強跳了起來，“你不就是班長嗎？有啥了不起？”

一般這種情況下，我會退讓。但我無意中發(fā)現(xiàn)李芯蕊在看著我，而且已經(jīng)準備要站起來聲援我了，我頓時血涌上頭，跳起來指著張強，“別扯犢子，今天不說班長不班長的，我就讓你閉嘴，怎么著？”

接下來的事順理成章，我和張強打了一架。經(jīng)過這一架我明白了一個道理，真打起架來身高體重都不是重要因素，氣勢才最重要。我最終居然險勝，當我以勝利者姿態(tài)環(huán)顧大家時，教室里瞬間安靜了。我能感覺到李芯蕊看著我的目光，當時心里蹦出一個詞來：溫柔。

我和李芯蕊戀愛了，此時開學剛兩個月，比我預想得要快很多。在和她交往的過程中，我覺得簡直有如神助，她喜歡什么，討厭什么，愛聽什么，反感什么，我?guī)缀醵寄軣o師自通。加上她本來就對我有點兒好感，這樣一來，她不喜歡我都難。雖然十三歲時，戀愛無非是一起做作業(yè)，連散步都偷偷摸摸怕別人看見，但那種萌動的情感已經(jīng)讓我快樂得要命。

二

就在我的生活一片陽光時，一絲陰影無聲無息地滲進來了。就如同一個完美的瓷器，出現(xiàn)了一條肉眼都看不見的裂紋。但我當時并不知道，這裂紋將伴隨我的一生，并將不斷擴大，最終使整個瓷器支離破碎。

到了初二，我和李芯蕊已經(jīng)戀愛一年了，并且感情很好。因為美麗可愛，學校里很多男生都給她寫過情書，比較激烈的還找我打過架。但不管什么情況，我始終沒有受到過真正的威脅。她對那些情書看也不看就付之一炬；至于找我打架的，我雖然不能大獲全勝，但也從沒慘敗過。最重要的是，不管勝敗，她都對對方只有憤恨，對我的感情則更深一層。有一段時間，她甚至隨身帶著跌打藥，以備我不時之需。

我們倆戀愛的風聲其實學校早有耳聞，但一來我倆成績都很好，老師不免偏袒；二來農(nóng)村孩子結(jié)婚早，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校學生早戀從來都有，學校也懶得大動干戈。

也許是我的生活美好得讓老天嫉妒，學校突然安排了一個轉(zhuǎn)校生。遠來的和尚會念經(jīng)，何況這個叫陳龍的家伙還是從北京來的。東北的應試教學質(zhì)量一直比北京高，這家伙在北京學習不行，只好跑到東北來念書，等再回北京就是好學生了。不過，他雖然學習差，卻一副北京范兒，著實吸引了不少女生。我覺得李芯蕊似乎也在注意他，這讓我很不爽。

一天課間，我瞅著周圍人少，忍不住問她：“看來陳龍很受歡迎??！”李芯蕊看我一眼，“我沒注意啊?！薄暗昧税桑闵险n時一個勁兒看他，當我沒看見？”李芯蕊生氣地瞪我一眼：“你胡說！我才沒有！”說完她轉(zhuǎn)身就跑。我愣了一會兒，不知該怎么辦。我們從沒吵過架，如何應付這種局面，我沒有經(jīng)驗。想了很久，我在她書里夾了張紙條，約她周末去爬山。她特別愛爬山，而且爬山時野外無人，我賠禮道歉也不丟面子。

沒想到周末那天電閃雷鳴，突降暴雨。本來夏天下暴雨也是正常的，但約會被攪了，心里總覺得憋悶。何況這天色陰沉得嚇人，猶如黑夜，也讓我心里發(fā)憷。我窩在被窩里，醒了一會兒，又不知不覺地迷糊睡著了。

這是一個奇怪的地方，房子很空曠，黑色的墻壁，似乎把一切光線都吸收到了墻壁里，讓我覺得無比黑暗。我迷茫地站在房子中央，房子里除了一張床，似乎什么都沒有。房子沒有窗戶，只有一扇門，我走到門邊，發(fā)現(xiàn)門沒有鎖。忽然，我覺得好像有人要來抓我。就在這時，門外響起腳步聲，感覺很遠，應該是順著走廊傳來的。我猛地拉開門一頭沖出去。門外是長長的走廊，幾乎看不到頭，腳步聲越來越近，我咬咬牙，想往前跑，但我的腿是軟的，怎么也跑不快。身后的腳步聲追上來了，有人要抓住我了，我驚恐萬分，大喊起來……

我猛地坐了起來，大口大口喘著粗氣。心跳得很急，像要跳出心臟一樣，不知為什么，雖然明知那是個夢，但恐懼卻是實實在在的。我的感覺一向很準確，難道這夢預示著什么嗎？

沒想到這次我的感覺失靈了。第二天上學，李芯蕊又和我有說有笑的了，看來她已經(jīng)不生氣了，我松了口氣。后來別人告訴我，陳龍給李芯蕊寫過情書，李芯蕊沒看，又還給他了。過了幾天，陳龍不知怎么又轉(zhuǎn)學回了北京，原因不詳。

三

我和李芯蕊一起考上了縣第二高中，雖然不是北鎮(zhèn)縣最好的高中，但在鄉(xiāng)鄰眼中，也很值得羨慕了。盡管不在一個班，但我們的感情始終如一。高中里的學生比初中更成熟了，而且來自全縣的優(yōu)秀學生集中到一起，我不免有點泯然眾人的感覺。

高三下半年，學校要求大家住校全力沖刺中考。這樣一來，我和李芯蕊待在一起的時間更長了。但沒想到李芯蕊突然病倒了，醫(yī)生說她得了肝炎，不但沒法繼續(xù)住校，而且中考前能不能痊愈都很難說。我急得像熱鍋上的螞蟻，四處打聽消息。聽說她父母準備給她辦休學，明年再考。我立刻也寫了一張休學申請，跑到老師那里要求休學。老師臭罵了我一頓，并告訴我如果再敢胡鬧，立刻找家長來開會。

我失魂落魄地走到鄉(xiāng)里的醫(yī)院，隔著門偷偷看躺在床上輸液的李芯蕊。她的眼睛閉著，臉色蒼白，兩只手更是白得近乎透明。

那天晚上，我又夢見了那間黑色的房子。盡管時間已經(jīng)過去了五年多，但我仍然一下子就記起來了。有了上次的經(jīng)驗，我已經(jīng)知道這是夢，不管多可怕的夢，都不能傷害我。但我仍然極度恐懼，似乎這個夢本身對我就是件很可怕、很恐怖的事。我輕車熟路地來到門前，打開房門，還是那條走廊，這次的腳步聲來得比上次還要快。我開始逃跑，是什么人追我，我為什么要跑，我都不知道，我的腦子里只剩一個念頭：趕緊醒過來，趕緊醒過來！這次我跑了很久，即使在夢里，我也累得氣喘吁吁，讓我驚奇的是，這次我發(fā)現(xiàn)長廊并不是直的，而是盤旋向上的，我跑了多少圈？不知道，只知道越跑越高，而且我能看見在下方的長廊上有幾個慘白色的影子在追我……我驚恐地大叫，醒了。

我的全身都被汗?jié)裢噶?，心臟仍然怦怦跳個不停。我艱難地坐起來，脫下身上的內(nèi)衣，換上一件干爽的，躺在被窩里睜眼到天亮。噩夢里的場景究竟是什么地方？我從沒見過那場景，為何會夢到？我為什么那么害怕這個夢？

然而和上次一樣，讓我無比驚恐的噩夢，給我?guī)淼膮s又是一次好消息。李芯蕊的病治療效果很好，短短兩周就痊愈回到了學校。那天下課鈴聲一響，我就沖過去拉住了她的手。五年的戀愛，我從沒拉過她的手，偶爾爬山時拉一下，也都是戴著手套的。她的臉一下子紅了，看著我小聲說：“你交休學申請的事，我知道了?！?/p>

我只是笑，說不出話來。那一刻，我覺得自己真是太幸運了。

四

高考，遠沒有中考那么簡單。當年只有三個高中，分不開我和李芯蕊，現(xiàn)在卻是面臨全國的上千所大學。盡管我們倆從第一志愿到第三志愿都報得完全一樣，但最終的結(jié)果是，我們倆分別被兩個城市的大學錄取了。兩個城市相隔八百公里，這遙遠的距離讓我打心底里恐慌。

那個暑假，我每天都在祈禱，祈禱出現(xiàn)奇跡。大學錄取后改變主意的現(xiàn)象不是沒有，但我知道概率像買彩票一樣。我甚至開始期盼能再做一次那個噩夢，因為我發(fā)現(xiàn)雖然自己極度恐懼那個夢，但它就像烏云一樣，后面似乎總躲著太陽。

大概日有所思，夜有所夢，這次我自求的夢境在開學的前一天終于來了。

我再次出現(xiàn)在黑屋子里，打開房門，又聽到了隱隱的腳步聲。我以為這次終于能看見追我的是什么，但在腳步聲逼近的那一刻，我突然喪失了所有勇氣。我轉(zhuǎn)身就逃，不管怎么樣，我要趕緊醒過來，我是如此懼怕這個夢。這次我跑得比任何一次都遠，似乎我都能看見一線光亮從環(huán)形走廊的上方出現(xiàn)。

我是被電話鈴驚醒的，電話那邊的李芯蕊喜極而泣，“你相信奇跡嗎？錄取我的那所大學把我退檔了，而你的那所大學有一個病退的學生，我被成功提檔了。我們終于能在一所大學了！”

我興奮得說不出話來，但興奮中，我全身有種發(fā)冷的感覺?，F(xiàn)在是凌晨五點，夜風勁吹，透過半開的窗戶，雖是夏夜，但我卻感覺一陣惡寒。我感覺這次醒來得太快，我還沒能擺脫那夢中的驚恐。

大學生活開始了。大學里戀愛是自由的，不會再受到任何干涉。但我家里的條件較差，不得不勤工儉學以完成學業(yè)。勤工儉學占用了我大量的時間，在我忙于掙錢和學業(yè)的時候，一個強有力的競爭對手出現(xiàn)了。

對手是學生會主席，家庭環(huán)境優(yōu)越，人也高大帥氣，是學校里不折不扣的白馬王子。大二那年，李芯蕊加入了學生會，他自然成了她的領導。他有意識地培養(yǎng)李芯蕊，在學生會的幾次大型活動中，他都刻意給李芯蕊表現(xiàn)的機會。很快，學校里關于他倆是金童玉女的傳言就滿天飛。

我沒有去追問李芯蕊，現(xiàn)在我已經(jīng)不是幾年前的毛頭小子了，我知道追問只能激化矛盾，我得求助于那個夢。

但這次不知為何，噩夢遲遲不來。而我的情況越來越危險，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)李芯蕊和他居然手拉著手走進了電影院。當他們發(fā)現(xiàn)門口賣票的人是我時，李芯蕊驚慌地要松開手，但他在短暫的尷尬后回過神來，用力拉住了她的手。

我終于忍耐不住了，用盡全身力氣一拳打在他臉上。如同時光倒轉(zhuǎn)，這一幕突然讓我想起了當年我打在李強臉上的第一拳，同樣的似曾相識，同樣的古怪感覺。

我敗了，被打得傷痕累累。李芯蕊猶豫很久，還是扶著他離開了。我突然意識到，從上大學開始，自己的一切似乎都變了。在大學之前，我的家庭似乎并不窮困，自己的生活一直很順利，我和李芯蕊的感情也很穩(wěn)固。不管遇到什么事情，我?guī)缀醵寄茼樌ㄟ^，幾近奇跡，就連打架我也從沒這樣慘敗過。我怎么了？我的生活怎么了？

五

從李芯蕊跟著他離開的那一天起，我沒有再找過她。她給我打過兩次電話，每次都只是哭，從不說話，我也沒說話。我固執(zhí)地認為，我現(xiàn)在做的一切都沒有用了，我只能等待一個機會，一個讓我驚恐萬分、但近乎神跡的機會。

終于，我又站在了那間黑屋子里，我推開門，向前跑。身后的腳步聲在追，紛繁嘈雜，似乎是個多足怪物在追我。我內(nèi)心深處的恐懼從沒這么強烈過，似乎我知道，一旦我在這個噩夢中被追上，我就完蛋了。

因此我拼命地跑，我需要這個噩夢，但不能讓它追上我。螺旋形的樓梯越來越高，越來越亮，我終于要跑到盡頭了，眼睛被光刺得睜不開，然后我奮力一躍，沖出樓梯，沖上了一個廣闊無比的平臺。平臺寬闊、空曠、慘白，遠處是山，近處是水，似乎矗立在天地之間的，只有這座高大的建筑物。腳步聲在我身后停下了，我的肩頭搭上了一只手。

我醒了，醒來后看到李芯蕊滿是淚痕的臉。她告訴我，她已經(jīng)和他分手了。那天他打完我后，她就追出去告訴他，他們結(jié)束了。但當她回來找我時，我已經(jīng)離開了。她希望我能去找她，但我一直沒有，她給我打電話，我也什么都沒說。她哭著說：“你不肯原諒我，是嗎？”我笑了，“怎么可能？”

從那天起，我沒再遇到過任何麻煩。學生會主席因為犯事，不但被退學，還被拘留了。我父親辛苦經(jīng)營的生意終于有了起色，我的經(jīng)濟狀況也大有好轉(zhuǎn)，不需要再勤工儉學了，和李芯蕊的感情也越來越好。我的生活回到了正軌，幸福的正軌。

大學畢業(yè)后，我和李芯蕊進入了同一家單位工作，然后結(jié)婚。在婚禮上，我幸福得近乎恐懼，生活對我而言太完美了，美得就像肥皂泡一樣，我擔心它會在我最癡迷的時候破裂，只留下漫天的飛沫。

我們努力工作，然后升職。后來，我下海，做生意，事業(yè)有成。我們生了兩個孩子，一男一女，可愛得無與倫比。她辭職，相夫教子。孩子上幼兒園了，每天都帶給我們無數(shù)的驚喜。每個夜晚，我們總是十指相扣，微笑地看著對方，品味著幸福。

可災難卻以迅雷不及掩耳之勢來臨，先是女兒被查出白血病，然后是兒子。在我焦頭爛額的時候，醫(yī)生告訴我，其實病根在李芯蕊身上，她有先天性的白血病基因，并且已經(jīng)發(fā)作了。我失控地沖他喊：“我有錢，多少錢都行，你一定得治好他們！”醫(yī)生抱歉地看著我，“我會盡力的?！?/p>

我知道“盡力”是一個醫(yī)學術語，意思就是無能為力。

她們娘兒仨都住院了，只剩下我一個人孤零零地住在寬大空曠的房子里。我一根接一根地抽煙，抽得屋子里宛如仙境。然后，我打開一瓶紅酒，一飲而盡。

我醒過來時，周圍一切依舊，煙霧散盡，煙蒂滿屋。我又打開一瓶紅酒，再次一飲而盡。重新醒過來，再打開一瓶，一飲而盡。

終于，我進入了那個夢。我在黑屋子中間醒來，打開門，這次我沒有再跑，因為我已經(jīng)知道我的目的地了。腳步聲在我身后，似乎也沒有以往那么急了。

我走上平臺，腳步聲在我身后停止，一只手搭在了我的肩上。和上次一樣，這只手干燥溫暖，充滿力量。我回過頭，看著這個金發(fā)碧眼的男人，“醫(yī)生，上次你說的是真的嗎？”

六

他點點頭，“上次我已經(jīng)對你說過了，不管遇到什么事，不要再回來了，你回來，就沒法再回去了。你已經(jīng)對我的藥物產(chǎn)生了強大的抗藥性，上次追上你后的記憶不能完全恢復就是證明。這個螺旋樓梯本身就是精確的測試儀，通過你每次能跑過的距離，就可以測試出你的抗藥性達到的程度。本來上次你到達平臺后，這個項目就應該中止的，是你堅持要加大藥量進行最后一次。這次，確實是毫無辦法了。”

我知道，他說得對。我建立了這個實驗中心，幫助他完成自己的研究，條件就是我要做實驗體。他的藥物可以讓人陷入長時間的休眠，可以根據(jù)實驗體的愿望編織夢境。我躺在這里多久了？十天？一個月？還是一年？

李芯蕊是在高中時和我分手的，因為一些年輕人都會犯的錯誤，還有年輕人特有的倔強，從此我們的生命中再也沒有過交集。我打聽過她，老同學告訴我，她很幸福。我沒再找過她，知道她幸福就足夠了。接下來的人生中，我有了自己的愛人、家庭和孩子。我很幸福，真心愛著自己的家，但李芯蕊，始終是我青春里埋藏的一個夢。

這不是對現(xiàn)實的背叛，而是對人生的不滿。為什么人只能有一條路可走？不管是多么平坦美麗的路，卻只能走一條，走一次，我的青春呢？我的初戀呢？如果當初我不那么倔強，不那么不成熟，我會不會有另一條同樣幸福的路？

我低下頭，光滑如鏡的平臺映出我滿頭發(fā)白的頭發(fā)。我今年該有五十多歲了吧。幾年前，孩子有了自己的家庭，老伴生病去世，身邊時刻圍滿別有用心的美女。我的生活在別人眼里是成功的，但我知道，在我的人生之路上，曾經(jīng)有過怎樣的失敗。

當我得知威爾遜醫(yī)生的研究后，我找到他，建立了這個實驗基地。從此，我進入了自己的長夢。每次藥物的力量漸漸消退時，我的夢就不再完美，而會出現(xiàn)無法預料的情況，那是我休眠的潛意識在提醒我，我曾失敗過。然后藥力消失，我會從實驗的中心室里醒過來。

每次醫(yī)生在長廊里追上我之后，我都要求他加大劑量，讓我的夢境重歸完美。但我一次比一次跑得遠，藥量也一次比一次加得大，終于，我跑上了平臺。這宣告我的耐藥性已經(jīng)達到危險級別。醫(yī)生要中止實驗，我不肯，以撤銷實驗資金做威脅，逼他再次加大藥量。但即便如此，藥物也已經(jīng)無法抹去我清醒時的記憶。從大學那次醒來后，我已經(jīng)知道自己是活在夢里了。

醫(yī)生看著我，滿是同情。他雖然不能進入我的夢，但他從儀器上一定能看出我在夢里很幸福。然而從此我與幸福無緣了，我又將變成一個有花不完的錢的孤僻老頭。

我輕聲說：“再試一次?！贬t(yī)生瞪大眼睛說：“不可能了，你的大腦已經(jīng)無法承受更大劑量的藥物。這次你能醒過來算是運氣，再加大劑量，可以肯定你將腦死亡。”我點點頭，“在腦死亡前，我能做多久的夢？”醫(yī)生驚愕地看了我很久，結(jié)結(jié)巴巴地說：“如果加大藥物劑量，可以維持十天。但這個過程是不可逆轉(zhuǎn)的?！?/p>

我默默地算了一下，“十天，十天能讓我做多久的夢？古人說黃粱一夢尚未熟，我會不會有這樣的好運氣？”醫(yī)生低聲說：“夢的速度是誰也控制不了的，沒人知道做夢時大腦的具體運作原理，我的藥物也只有籠統(tǒng)的實驗數(shù)據(jù)。也許有時一天能夢完一生，也許有時一夜只能夢見上一堂課?！?/p>

我笑了，“那就幫我祈禱吧，讓我走運一點，能用這十天走完一生?！贬t(yī)生臉上露出的表情很復雜，但沒有再說什么。我告訴他：“準備最后一次實驗，同時，讓我的律師來，我會把財產(chǎn)都留給你的研究機構(gòu)。我想，一定有很多人像我一樣需要你的研究?！?/p>

尾 聲

我醒過來，屋里的煙霧消散了，橫七豎八的紅酒瓶子倒在地上，陽光從窗簾縫里照進來，亮得刺眼。門鈴響了，我拖著疲憊的身子從沙發(fā)上站起來，來到門前，深吸一口氣，打開房門。

門外，李芯蕊懷里抱著胖乎乎的小兒子，手上牽著漂亮的女兒，調(diào)皮地沖我笑著，“沒給你打電話，想給你個驚喜。醫(yī)生道了一早上的歉才放我們回來。連缺鐵性貧血這種小病都能和白血病弄混，這種醫(yī)院早該關門了……”

我笑著接過孩子，輕輕地吻下去。

【責任編輯：楊 楓】