安琪

張羽，中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科腫瘤學(xué)醫(yī)學(xué)博士，北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副教授、副主任醫(yī)師，出版暢銷書《只有醫(yī)生知道》，寓知識(shí)于故事，獲得網(wǎng)友追捧。

情定婦產(chǎn)科，這里的醫(yī)生全武行

就見戴阿姨身下一道青龍魚貫而出，又聽戴阿姨一聲尖叫，之后她好像被什么東西噎著了喉嚨喘不上氣兒來。我媽嚇得一哆嗦，搪瓷缸子頓時(shí)打翻在地。她連忙跑過去給戴阿姨摩挲胸脯順氣兒，正好趕上下一陣宮縮又來了，一下子戴阿姨整個(gè)人變成了一個(gè)大長條的紫茄子，身體還一下一下地抽搐，而且越來越喘不上氣來。接生婆沒有了剛才耀武揚(yáng)威、指點(diǎn)江山的氣勢(shì)，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不會(huì)了。大家問她怎么辦，她顫巍巍地說：“不知道啊，沒見過呀，我接生跟我姥姥學(xué)的，她碰上難產(chǎn)的時(shí)候就唱‘大柜小箱開了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里帶蓋的家具都打開，有門的物件都敞開，快，快去！”

這是張羽小時(shí)候，常聽媽媽講的一段她親身經(jīng)歷的故事。戴阿姨死于難產(chǎn)，張羽從小恨透了這些不懂科學(xué)的接生婆。

認(rèn)定要做一名婦產(chǎn)科大夫，是在張羽實(shí)習(xí)的時(shí)候。高考時(shí)她考入了白求恩醫(yī)科大學(xué)，大三選擇專業(yè)之前，她在協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)完成了內(nèi)外婦兒四大科的實(shí)習(xí)工作，發(fā)現(xiàn)最喜歡的還是婦產(chǎn)科。

在她看來，婦產(chǎn)科集中了其他科室的所有挑戰(zhàn)，可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)醫(yī)學(xué)生差不多全部的職業(yè)夢(mèng)想：對(duì)于常見的婦科腫瘤、生殖道畸形，可以像外科醫(yī)生一樣做手術(shù)；面對(duì)月經(jīng)不調(diào)、排卵障礙、更年期這些涉及內(nèi)分泌的疾病，又需要像內(nèi)科醫(yī)生一樣思考、分析和判斷。何況偶像林巧稚就在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科。因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)的優(yōu)秀表現(xiàn)，畢業(yè)后，張羽順利開始了婦產(chǎn)科的職業(yè)生涯。

婦產(chǎn)科的工作繁重艱辛。加班加點(diǎn)，吃冷飯，半夜被叫起來直奔手術(shù)室是常有的事，有時(shí)甚至被病人家屬打罵，另外，工作中必須膽大心細(xì)，容不得半點(diǎn)閃失，這些都讓張羽迅速成長起來。

有些醫(yī)院盡量讓病人多住院，協(xié)和恰好相反，因?yàn)榇参痪o張，不夠條件住院的病人一個(gè)都不能收。張羽最怕晚上急診值班。工作第一年，真緊張啊，沒個(gè)真本事沒法混下去。誰要把先兆臨產(chǎn)，也叫假臨產(chǎn)的大肚子收住院了，第二天，大肚子不疼了，還一臉從容地和查房的教授說“Hello”，那就慘了。

教授會(huì)先讓犯錯(cuò)的人當(dāng)著大伙兒的面，背一遍什么是臨產(chǎn)，再背一遍什么是真正的臨產(chǎn)、什么是假臨產(chǎn)。答不上，教授都不用罵一句的，您夾包走人吧。都答上了，那也逃不了，教授會(huì)說：床位非常寶貴，前半夜收了假臨產(chǎn)的，后半夜就可能來個(gè)真臨產(chǎn)的，耽誤了治療，要死人的，愚蠢導(dǎo)致醫(yī)療資源浪費(fèi)，懂嗎？

因?yàn)槿绱藝?yán)苛，協(xié)和出現(xiàn)了這樣的規(guī)律：剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，甭管學(xué)士、碩士，還是博士，往產(chǎn)房一扔，只要踏心學(xué)習(xí)，三個(gè)月就出徒，能獨(dú)立值夜班，會(huì)接診病人，觀察產(chǎn)程進(jìn)展，會(huì)最基本的引產(chǎn)方法，會(huì)獨(dú)立接生，會(huì)做側(cè)切和會(huì)陰縫合，并且，能在上級(jí)醫(yī)生指導(dǎo)下做剖宮產(chǎn)。

高手如云的結(jié)果，就是放眼望去，身邊同事不論智商情商都超牛?！案膳碌氖?，這些天資就比你高得多的人，還個(gè)個(gè)比你勤奮。你完全沒的選擇，除了把姿態(tài)低到塵埃里，還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚(yáng)塵后面奮起直追?！惫ぷ髦校瑥堄鹈懔藙艃?，繼續(xù)讀研讀博。2004年7月，她從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科腫瘤學(xué)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)。

麻辣科普，只有醫(yī)生知道的事兒

2009年，張羽開始在網(wǎng)上普及科普知識(shí)。那時(shí)只是在博客上寫一些科普小文章，在一些網(wǎng)站上解答患者留言提出的問題。

次年，張羽在博客寫連載文章“協(xié)和婦產(chǎn)科那些事”，既有趣味性又有科學(xué)性，引來了大批粉絲，也吸引了出版商的注意，得以后來集結(jié)出版《只有醫(yī)生知道》一書。這本書沒有太多宣傳，完全靠讀者的口碑，連續(xù)幾周穩(wěn)坐暢銷書榜首。連很多男性也把它做為禮物，送給家人和朋友。

張羽說自己沒有寫作天賦，高考時(shí)語文只有83分，差點(diǎn)兒毀了爸媽寄托在她身上的大學(xué)夢(mèng)。斷斷續(xù)續(xù)兩年里，完成幾十萬字的寫作，回過頭來，自己都驚訝。

完成了“不可能完成的任務(wù)”，動(dòng)力源于她內(nèi)心實(shí)在憋不住的“不吐不快”。協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的工作相當(dāng)繁忙，和大多數(shù)同事一樣，她連續(xù)幾年沒有一次休假。出門診時(shí)，不喝水、不去廁所，一刻不離開最多也就看幾十個(gè)病人。但很多時(shí)候，醫(yī)生們都在重復(fù)地解釋病情，做重復(fù)的手術(shù)。雖然盡力，病人仍然那么多，好像永遠(yuǎn)看不完，類似的傷害如輪回噩夢(mèng)，不斷發(fā)生在一波又一波的女性身上，醫(yī)生看在眼里，痛在心里。

張羽深切感到，很多婦科疾病本來可以預(yù)防，很多悲劇本來不必發(fā)生。如果有一本不枯燥又帶溫度的書，像說故事一樣道出積壓心底已久的東西，不就實(shí)現(xiàn)了“大醫(yī)治未病”的硬道理嗎？

這天來了一個(gè)32歲的女性，人流過兩次，剖宮產(chǎn)過一個(gè)女兒，已經(jīng)停經(jīng)八周時(shí)，無緣無故腹痛，伴有陰道出血。

按理說，流產(chǎn)前肚子疼，是要把孩子擠出去產(chǎn)生的子宮收縮，卻不是病人這種持續(xù)性的激烈腹痛。醫(yī)生有點(diǎn)緊張了，又下壓了小腹，突然有意識(shí)地將手抬高，病人差點(diǎn)跟著跳起來。天啊，還有反跳痛，真的有情況。

張羽決定不貿(mào)然刮宮，趕緊把B超機(jī)器推來檢查，盆腔里的情況大致明了：胎囊沒有乖乖待在子宮腔，而是侵入了子宮前壁下段的肌層，像個(gè)大腫塊。不好！胎囊正好種植在上一次剖宮產(chǎn)的疤痕部位上了。而且，孕囊就要穿透這個(gè)薄弱部位，鉆到子宮外頭去了。虧了醫(yī)生的謹(jǐn)慎，才又撿回一條命。

被記恨被羞辱，醫(yī)生沒那么牛氣

寫下那幾十萬字，張羽還有一個(gè)目的，就是希望人們更加真實(shí)地接近、了解有血有肉的醫(yī)護(hù)群體。人命關(guān)天時(shí)，哪個(gè)醫(yī)生不是把腦袋別在褲腰帶上？誰敢有半點(diǎn)閃失？但手術(shù)臺(tái)上開腹、縫皮的時(shí)候聊聊家常，值班室里互通一下娛樂八卦，甚至辦公室戀情、潛規(guī)則，同事間的爾虞我詐、勾心斗角都和別的單位沒兩樣。明白了醫(yī)生也有七情六欲，或許能讓醫(yī)患之間更順暢地交流。

張羽說，醫(yī)生沒那么牛氣十足，病人不需要他們的時(shí)候，連屁都不是。

一次，她給一個(gè)子宮脫垂的老太太打電話，接電話的是對(duì)方閨女。她說：“還有臉打電話，我媽都等一個(gè)多月了也沒信兒……你自己有媽嗎？你于心何忍？”張羽語塞，本想說對(duì)不起再見，卻心存僥幸，想問候一下老太太，緩和矛盾。對(duì)方卻更激動(dòng)：“你們還知道關(guān)心我媽恢復(fù)好不好。跟你們沒什么關(guān)系，你們太沒醫(yī)德了?！?/p>

張羽漸漸學(xué)會(huì)了不爭辯。不理解你的人，你越描越黑，反而留下不誠懇、不老實(shí)的印象。活著活著，內(nèi)心就皮實(shí)了。成長是讓人淡然，在一定程度上也可稱作冷漠的過程，誰都不能回避。

而當(dāng)初的張羽，還想告訴那姑娘，這種良性病、慢性病在協(xié)和等一個(gè)月床位不算長了。再說，子宮脫垂還不是為兒女操心勞累的，不是一天兩天的事，兒女也有照看不當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

雖然勞心又勞身，但有責(zé)任心的醫(yī)生還是會(huì)盡力照顧好病人，連告知入院注意事項(xiàng)這樣的瑣事也不敢大意。

年齡超過50歲的病人，尤其是大中城市醫(yī)療條件好的，張羽必須問有沒有吃阿司匹林，或其他活血化瘀的中成藥。阿司匹林是冠心病、高血壓、腦梗塞等病人最常用的抗血小板凝集藥物。教授看門診的時(shí)候太忙，幾分鐘一個(gè)病人，難免漏掉這些細(xì)節(jié)。而外科手術(shù)中的止血，除了電凝結(jié)扎、壓迫，主要靠病人自身良好的凝血機(jī)制。手術(shù)前，阿司匹林至少停藥七至十天，才能保證術(shù)中的安全。

金屬首飾不能戴，也是叮囑內(nèi)容之一。除了剖宮產(chǎn)，現(xiàn)代外科手術(shù)幾乎臺(tái)臺(tái)都要用高頻電刀。手術(shù)時(shí)病人身上如果有導(dǎo)電的東西，就容易燒傷。

她還會(huì)讓愛美的女士不要化彩妝，指甲油、水晶指甲趕緊洗掉、摳了。一是不利于醫(yī)生通過末梢循環(huán)部位了解全身情況，二是影響麻醉醫(yī)生全程使用指套監(jiān)測血氧飽和度。

張羽覺得交代得夠清楚、夠貼心了，但之后，還是有病人讓她瘋掉。一位山西大姐到病房后，護(hù)士抽血，問吃飯沒，她說：“小張大夫說了，不讓吃飯喝水，但是，我吃了一碗面條，算嗎？”從此，張羽改成這么說：今晚十點(diǎn)以后，一切進(jìn)嘴的東西，都不能往里放。

這樣的生活啼笑皆非，苦中作樂，而被問到：如果再給一次選擇的機(jī)會(huì)，還會(huì)選擇當(dāng)醫(yī)生嗎？張羽說，又困又累又無能為力的時(shí)候，就會(huì)想明天就不干了，但到了解決難產(chǎn)，一救就是兩條命的時(shí)候，又美得啥都忘了。這職業(yè)就像毒品，不容易戒掉。

張羽說，她從沒像今天這樣喜歡自己，“目前，寫作和對(duì)孩子的陪伴、養(yǎng)育是我最喜歡的兩件事兒。”當(dāng)然，她也不忘調(diào)侃自己，“我不是專家，只是有執(zhí)照的接生婆而已。”