三秋樹(shù)

2013年，一部《南下北上求學(xué)記》再度影響圖書(shū)市場(chǎng)，作者是被譽(yù)為中國(guó)最敢講真話(huà)的作家伉儷——春桃與陳桂棣。2004年，他們以一部《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》震驚中國(guó)。保持追問(wèn)，珍惜憤怒，如斯風(fēng)骨，無(wú)比可貴。春桃，這個(gè)被老公陳桂棣稱(chēng)為“她在我建筑文學(xué)的大廈中確實(shí)起到了鋼筋的作用”的人，到底是怎樣的一個(gè)女子？

沖煙烈酒的組合

春桃，原名吳春桃，生于湖南醴陵，長(zhǎng)于江西萍鄉(xiāng)，錦瑟華年時(shí)，是一個(gè)寫(xiě)散文小說(shuō)的文藝女青年。1991年，28歲的春桃在中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院第七期進(jìn)修班，遇到了陳桂棣。彼時(shí)，他也寫(xiě)著“教堂唱詩(shī)般一樣的東西”，但這不妨礙他們一個(gè)喜歡沖煙、嫉惡如仇，一個(gè)酷愛(ài)烈酒，關(guān)心時(shí)疾。這樣的組合，越到后來(lái)越有幾分前世今生的味道——同樣高飛的鳥(niǎo)兒總有比翼的那一天。

婚后，陳桂棣依然是一個(gè)雙手不沾陽(yáng)春水的作家，廚房的燈壞了三年，春桃愣是就著樓道感應(yīng)燈的微光做了三年的飯。對(duì)此，春桃毫無(wú)怨言：“一個(gè)人一輩子只能做好一件事，又要他寫(xiě)東西，又要把他塑造成一個(gè)合格的家庭婦男，這實(shí)在是太苛刻了?！边@樣的話(huà)，從別人的口中落入陳桂棣的耳朵里，自是另外一番感動(dòng)。他不事家務(wù)，卻深知這一應(yīng)瑣事對(duì)人生的消磨，所以，備覺(jué)春桃此語(yǔ)中的深情和大氣。

這不代表春桃不挑剔，對(duì)于陳桂棣的作品，作為第一個(gè)讀者，她尖銳而刻薄，針針見(jiàn)血，說(shuō)那些詩(shī)一文不值。他的一部報(bào)告文學(xué)《悲劇的誕生》被她提筆便改，大刀闊斧，不怯不惜。陳桂棣不服氣，找資深的編輯評(píng)理，編輯盛贊春桃的水平。《淮河的警告》進(jìn)入寫(xiě)作階段，陳桂棣輾轉(zhuǎn)無(wú)法開(kāi)頭，春桃不聲不響地幫他開(kāi)了頭，陳桂棣續(xù)得行云流水。

陳桂棣知道，春桃的天賦稟異不應(yīng)該只是為自己做一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的賢妻，在他的一再堅(jiān)持下，春桃到南京大學(xué)中文系攻讀本科。兩年間，每個(gè)周末，她都會(huì)坐火車(chē)從南京回到合肥，為“生活低能”的陳桂棣備足一周的吃食。就在她畢業(yè)前夕，《淮河的警告》寫(xiě)至第四章時(shí)，由于過(guò)度勞累，陳桂棣頸椎出現(xiàn)了問(wèn)題，無(wú)法伏案寫(xiě)作，春桃毅然請(qǐng)假回到家里，由丈夫口述，她記錄整理，直至作品完成。為此，她雖然拿到了本科畢業(yè)證，卻因外語(yǔ)沒(méi)過(guò)關(guān)沒(méi)能拿到學(xué)士學(xué)位證。對(duì)此，她一笑而過(guò)——他是她的另外一所大學(xué)，她更期待著可以從他這里畢業(yè)。

每個(gè)人都有惰性，春桃也有，可是，作為嚴(yán)師的老公只在一件事情上對(duì)她苛刻，那就是寫(xiě)作。他“威逼利誘”，翻來(lái)覆去就一句話(huà)：“必須堅(jiān)持寫(xiě)，一直寫(xiě)，這沒(méi)得商量?！彼纯?、拖延，但還是堅(jiān)持了下來(lái)，直到出版社來(lái)要稿，整理出將近十五萬(wàn)字的集子時(shí)，她才知道，他的堅(jiān)持與督促是多么的可貴。

有些愛(ài)，是用來(lái)取暖的，有些愛(ài)是用來(lái)陪伴的，有些愛(ài)是親情的前奏，而對(duì)春桃來(lái)說(shuō)，她與陳桂棣的愛(ài)，則是用來(lái)成長(zhǎng)的。

憤怒的理性女漢子

陳桂棣、春桃都是農(nóng)民的后代。陳桂棣9歲離開(kāi)農(nóng)村，吳春桃11歲離開(kāi)農(nóng)村。但1994年二人回到安徽家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)農(nóng)民大清早到雪地里扒了一車(chē)大白菜賣(mài)了5元錢(qián)，買(mǎi)了一點(diǎn)肉，包了一頓餃子就過(guò)了一個(gè)年，他們震驚了。還有一次，春桃臨產(chǎn)住院時(shí)得知，一位農(nóng)民產(chǎn)婦胎盤(pán)前置，卻因?yàn)槟貌怀?000元治療費(fèi)不得不回家，結(jié)果孕婦和胎兒都沒(méi)保住。那天晚上正好是元宵節(jié)，一家人哭得驚天動(dòng)地。這些事讓他們一次次從噩夢(mèng)中驚醒，真切地感覺(jué)到必須拿起筆，把農(nóng)民這種生存狀況寫(xiě)出來(lái)，讓全社會(huì)來(lái)關(guān)心他們、關(guān)注他們，讓他們的生活得到改善。

經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，2000年國(guó)慶節(jié)，陳桂棣和春桃暫別了城里優(yōu)越的生活環(huán)境和剛剛斷奶的孩子，自費(fèi)開(kāi)始了寫(xiě)作前的調(diào)查采訪工作。在走遍了安徽五十多個(gè)縣市，并就“三農(nóng)”問(wèn)題請(qǐng)教了一系列專(zhuān)家后，陳桂棣和春桃開(kāi)始了《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)初稿的寫(xiě)作。

春桃夫婦本來(lái)就知道農(nóng)村狀況不是太好，可真正調(diào)查后，情況的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。首先是“想象不到的貧窮”。他們?nèi)ミ^(guò)的一些地方，農(nóng)民自己種菜。蔥、大白菜都很便宜，但他們吃飯不舍得吃菜。春桃問(wèn)：“大白菜才一毛錢(qián)一斤，你怎么不炒點(diǎn)吃呢？”一位農(nóng)民說(shuō)：“吃掉一斤不就少了一斤嗎？”“他們的衣服大都很破舊，有的人家沒(méi)有凳子，就蹲在地上跟我們講話(huà)，一些人家連起碼的生活用品都沒(méi)有?！贝禾一貞浾f(shuō)。通過(guò)調(diào)查，春桃發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放后社會(huì)財(cái)富不斷增加，但是農(nóng)民沒(méi)有得到，都被各種稅費(fèi)給繳掉了。一些對(duì)比數(shù)字更讓春桃夫婦感到意外。城市的人均收入是農(nóng)民的近六倍，而農(nóng)民交的費(fèi)、交的稅是城市居民的近四倍。2004年，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)出版，書(shū)一上市，就引起巨大的社會(huì)反響，隨后又被譯成英、日、德、意大利、韓等十多種文字，并獲得尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。陳桂棣和春桃也因此被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為2004年度亞洲地區(qū)二十五位亞洲之星之中的輿論領(lǐng)袖，還被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為亞洲英雄。

《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》帶給春桃夫婦文學(xué)生涯中的輝煌，但光環(huán)的背后，是官司不斷，壓力不斷，書(shū)被禁了又禁。他們的處境異常艱難，可是，春桃只對(duì)陳桂棣說(shuō)了一句話(huà)：“讓壓力來(lái)得更猛烈些吧?！?/p>

在時(shí)弊面前，春桃憤怒得像個(gè)“女漢子”。

一個(gè)母親的愛(ài)與哀愁

春桃有記日記的習(xí)慣，隨手記下那些稍縱即逝的靈感，那些調(diào)查采訪中的真憑實(shí)據(jù)。可是，有將近二十萬(wàn)的日記，卻跟作家這個(gè)職業(yè)無(wú)關(guān)，那是一個(gè)母親的親子日記，嚴(yán)格地說(shuō)，是求學(xué)志。這些日記成為了《南下北上求學(xué)記》的前身，字里行間飽含憤怒、無(wú)奈以及眼淚。淚光中，有屬于母親的悲痛，有屬于一個(gè)中國(guó)式家長(zhǎng)的哀愁，也有作為一個(gè)社會(huì)人的焦慮。

一切始于《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)，它不僅改變了夫婦二人的文學(xué)方向，同時(shí)，改變的，還有他們的兒子小明（化名）的命運(yùn)。因《調(diào)查》里涉及到一些地方官員，春桃家便時(shí)常遭到不明身份黑衣男子的襲擊，他一天數(shù)次地將整塊紅磚或碗口大的石塊砸到春桃家的院子里，砸得驚天動(dòng)地，嚇得小明渾身發(fā)抖，把頭埋在媽媽的懷里——很顯然，家鄉(xiāng)合肥已經(jīng)不適合他們久留。

2005年8月23日，春桃?guī)е鍤q半的兒子，背井離鄉(xiāng)，回到娘家——贛西萍鄉(xiāng)，知名的煤城，史上著名的秋收起義策源地。在那里，她親歷了孩子三易學(xué)校，最終從一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生成為了一個(gè)厭學(xué)的孩子。最后，春桃夫婦不得不北上天津，舉債買(mǎi)房，獲得了傳說(shuō)中的“藍(lán)印戶(hù)口”，讓小明進(jìn)入一所民辦中學(xué)。

小學(xué)六年，小明換了三所學(xué)校，曾經(jīng)被老師打罵，稱(chēng)之為“他是畜生”，曾被體罰，曾遭遇老師的精神冷暴力……作為母親，春桃抗?fàn)庍^(guò)，想聯(lián)合其他家長(zhǎng)一起幫孩子換掉班主任，可面對(duì)的，是人人憤怒，卻不敢當(dāng)出頭鳥(niǎo)的局面。

春桃悲哀、疼痛，卻不肯成為沉默的大多數(shù)。2013年，以?xún)鹤訛樵偷闹袊?guó)教育現(xiàn)狀之調(diào)查的報(bào)告文學(xué)——《南下北上求學(xué)記》成為年度最有影響力的書(shū)籍之一。春桃想借助這本書(shū)回答昔日錢(qián)學(xué)森之問(wèn)——為什么中國(guó)的學(xué)校培養(yǎng)不出優(yōu)秀的人才？

“現(xiàn)在我們的教育，三句話(huà)就概括了：以灌輸為手段，以應(yīng)試為中心，以剝奪學(xué)生的創(chuàng)造能力、獨(dú)立思考能力為代價(jià)的這樣一種體制?！睍?shū)中，春桃筆指病灶，“現(xiàn)在都說(shuō)中國(guó)的教育出了問(wèn)題，其最大的問(wèn)題其實(shí)就是老師缺少了愛(ài)心。老師可以一點(diǎn)不去顧及孩子們的感受，不顧這種處罰將會(huì)使得孩子的人格、性格和自尊心受到扭曲，這肯定是一件很可怕的事情……人在陰影里呆久了，便成了陰影的一部分。如果孩子們學(xué)會(huì)的只是強(qiáng)權(quán)、暴戾、非理性以及自我心中的怨怒，那么將來(lái)，他們步入社會(huì)以后喪失的就是一個(gè)人最需要的自信、包容和博愛(ài)的能力?！?/p>

救救孩子，救救中國(guó)今天的孩子。春桃喊得聲嘶力竭。

生活里，春桃并不是一個(gè)輕易憤怒的人，即便是在餐館吃飯不小心吃到一根頭發(fā)，她也是偷偷地扔掉，不忍心破壞了食者的心情，也不忍心讓大廚因此受罰。這樣的溫和似乎與報(bào)告文學(xué)里的她，出入極大。她努力繞開(kāi)個(gè)人生活的小悲小喜，在一個(gè)大多數(shù)人意志脫鈣的時(shí)代，堅(jiān)持與保持憤怒，于是，這憤怒便顯得格外壯美。

馬丁·路德·金說(shuō)：歷史將會(huì)記錄在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，最大的悲劇不是壞人的囂張，而是好人的過(guò)度沉默。著名作家畢淑敏也曾說(shuō)：我愿以我生命的一部分為代價(jià)，換取永遠(yuǎn)珍惜憤怒的權(quán)利。憤怒是人的正常情感之一，憤怒意味著不再怯懦，意味著勇敢，并喚醒他人，共同追求更美的世界與人生。

春桃就是勇敢站起來(lái)憤怒吶喊的那個(gè)人。