林少華
上海。下榻南京東路一家高聳入云的酒店。五星級(jí),套房,水晶基調(diào),或銀光熠熠,或玲瓏剔透,或璨然生輝,完全用得上“奢華”二字??吹贸?,設(shè)計(jì)者和經(jīng)營(yíng)者的目的是希望有無(wú)數(shù)快樂(lè)和感動(dòng)在這里發(fā)生??蓡?wèn)題是,奢華同它們并無(wú)因果關(guān)系,至少對(duì)我是這樣。之于我的快樂(lè)和感動(dòng)發(fā)生在酒店外面。
早上起來(lái)去外面散步。出門往后一拐就是南京路步行街。畢竟七點(diǎn)剛過(guò),步行街還沒(méi)有多少人步行,清晨的陽(yáng)光從高樓空隙間灑在不多的梧桐樹上和平整的石板路面,顯得那么通透疏朗。往東沒(méi)走幾步,發(fā)現(xiàn)在一座商廈前的小廣場(chǎng)上,有三四十人正在跳舞,幾乎全是中老年人,一對(duì)對(duì)一雙雙隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲,緩緩移動(dòng)腳步。我自己不會(huì)跳舞,看也看不大懂,但還是不由得停下來(lái)靜靜觀看——里面分明有一種東西吸引了我,打動(dòng)了我。那東西是什么呢?我的目光再次落在眼前一對(duì)老者身上。男士相當(dāng)瘦小,其貌不揚(yáng),但穿戴整齊,皮鞋锃亮,隱條西褲,褲線筆直。因?yàn)槭?,褲腰富余部分打了摺,打摺那里掛著一串鑰匙。舞步熟練,進(jìn)退有穩(wěn)健,收放自如,每隔幾個(gè)回合就拖女方旋轉(zhuǎn)一圈,然后悄然復(fù)位,極為瀟灑。臉上滿是皺紋,眼睛微閉,神情肅然。我久久看著他,努力思索究竟是他身上的什么打動(dòng)了我。我必須給自己一個(gè)答案。答案終于出來(lái)了,打動(dòng)我的是他身上近乎莊嚴(yán)的真摯和一絲不茍——他絕不茍且,哪怕再老再丑,哪怕磨損得再厲害。他其實(shí)不是在跳舞,而是和他的相伴走過(guò)漫長(zhǎng)人生的妻子來(lái)這里,小心翼翼地體味和確認(rèn)某種惟獨(dú)屬于他們的幸福。換言之,那是一種幸福的認(rèn)證儀式。
第二天早上我又去了,他和她仍在那里,簡(jiǎn)直是前一天的拷貝。第三天早上我又去了,又看他們看了好久,舞姿是絕不茍且的美。說(shuō)實(shí)話,一年來(lái)還不曾有哪一種美這么深切地打動(dòng)過(guò)我。
記得一位知名作家說(shuō)過(guò),平庸是這個(gè)世界的大敵。相比之下,此刻的我更傾向于認(rèn)為茍且是這個(gè)世界、至少是當(dāng)下中國(guó)的我們的大敵。從官場(chǎng)到學(xué)府,從醫(yī)藥到食品,茍且之事屢屢發(fā)生,整個(gè)社會(huì)茍且成風(fēng)。具體到某一個(gè)人,反正我一看見(jiàn)大腹便便的公務(wù)員就屢屢想起“茍且”二字。假如他對(duì)公務(wù)不茍且,對(duì)欲望不茍且,對(duì)自己的嘴巴腸胃不茍且,何以至此!具體到某一件事——恕我不夠高雅——反正我一進(jìn)機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的衛(wèi)生間就每每氣惱:眼前墻上的瓷磚接縫總是對(duì)不準(zhǔn)確。所幸此次上海之行所注意的虹橋機(jī)場(chǎng)是個(gè)例外,橫平豎直,寬窄相宜,嚴(yán)實(shí)合縫。我想,一定是早上那位跳舞的老者貼的瓷磚。一位風(fēng)燭殘年都不茍且的人,在那之前不可能茍且。
(摘自《北京青年報(bào)》) (責(zé)編 達(dá)溪河)