岑桑

————謀殺海力的你————

6月的周末，你叫我回去，要和我商量給海力安樂(lè)死的事。海力是一只不太純種的金毛，它是我18年前的生日禮物?，F(xiàn)在大概已是它年齡的極限了，可以想象得到它的老態(tài)：右眼已經(jīng)看不清東西了，耳朵也不太好用，不久之前，它還長(zhǎng)了腫瘤。你聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，要幫它安樂(lè)死。

你在電話里說(shuō)：“回來(lái)看看吧，星期天，我就帶它去寵物醫(yī)院了?！?/p>

這個(gè)決定，我有點(diǎn)接受不了。你知道的，我十分內(nèi)向。母親在鞋廠火災(zāi)里不幸遇難的那年，我才10歲，這件事讓我變得更加自閉，幾乎不和任何人來(lái)往。那時(shí)你真擔(dān)心我，每天耐著性子陪我聊天，或是講書(shū)上看來(lái)的笑話。后來(lái)你聽(tīng)別人的建議，讓我養(yǎng)一只小動(dòng)物，就是海力，你在我生日那天把它送給了我。因此，海力在我眼里不只是一只寵物，它是我的朋友，我家里的一員，是它陪伴著我走過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的少年時(shí)代，所以從感情上來(lái)說(shuō)，我無(wú)法接受它的安樂(lè)死。

周六，我一大早就趕回去了，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)你坐在客廳的沙發(fā)里看新聞。沙發(fā)邊上，海力睡覺(jué)的墊子還在，但海力卻沒(méi)有了。我忙問(wèn)你：“海力呢？”

你不緊不慢地說(shuō)：“我怕你回來(lái)攔著，就先帶去了?！?/p>

我頓時(shí)和你發(fā)了脾氣，我說(shuō)：“你怎么這么狠心?。∧氵@是謀殺。”

你依然愛(ài)理不理地說(shuō)：“它活著太辛苦，我得幫它?！闭f(shuō)話的口氣就像扔掉一袋垃圾一樣無(wú)所謂，我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。

這一天距我們上次見(jiàn)面已有3個(gè)月，我們就在沉默和《新聞聯(lián)播》的陪伴下，度過(guò)了。

————無(wú)處不在的你————

翌日清晨，你照例早起，做好早點(diǎn)后叫我起床。然后擦好車子，戴上雪白的手套，送我去火車站。這是你開(kāi)的第2部出租車吧，不起眼的老普桑，看起來(lái)和你一樣，有股守望的陳舊氣息。

那天，你只送我到下客點(diǎn)，然后落下窗子說(shuō)：“一個(gè)人小心點(diǎn)，有空回來(lái)看看?！蔽译S口答應(yīng)，急匆匆地走了，去買到蘇州的動(dòng)車票。我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在催你快點(diǎn)走，可你還是等了一會(huì)兒才開(kāi)動(dòng)車子。你說(shuō)：“我習(xí)慣了看不清你的背影再離開(kāi)?！?/p>

應(yīng)該是2007年，我應(yīng)聘到蘇州保稅區(qū)上班。那時(shí)南京不是沒(méi)有合適的工作，但是我想離開(kāi)你。記憶中我?guī)缀鯊臎](méi)離開(kāi)過(guò)你，甚至大學(xué)都離家不過(guò)20分鐘，你簡(jiǎn)直無(wú)處不在。記得有一次，我和朋友聚會(huì)，出門(mén)就碰見(jiàn)你的出租車在樓下等客人。一個(gè)男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。你很快下車，一句話沒(méi)說(shuō)，就狠狠給了他一拳。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候你還蠻帥的，動(dòng)作干脆利落，一招就把那個(gè)男生打倒在地?？墒钱?dāng)時(shí)的我卻又尷尬又憤怒，你應(yīng)該知道為什么吧。

那個(gè)男生叫董博，是你現(xiàn)在的女婿。所以找工作的時(shí)候，我有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有1個(gè)多小時(shí)的車程，但是我依然覺(jué)得，我總算是離開(kāi)了你。

————戒煙的你————

說(shuō)起董博，他也算很用心地討好過(guò)你。董博發(fā)了獎(jiǎng)金，買了平板電腦讓你玩。你說(shuō)：“拿走，我玩不了高科技?！焙髞?lái)我們?cè)谔K州買了房子，要接你去蘇州住一住，你仍然嗆著他說(shuō)：“我還沒(méi)老到不能動(dòng)呢，不用你費(fèi)心。”

董博有時(shí)候真不明白你為什么總看不上他，其實(shí)他是不了解你，你不是不喜歡他，只是難以接受一個(gè)“拐走”你女兒的人。

這是你的原話。你總覺(jué)得，我是因?yàn)閼賽?ài)才會(huì)遠(yuǎn)離你。可是爸，真不是，我只是受不了你。每個(gè)孩子都要有獨(dú)立的那一天，你不能永遠(yuǎn)把我圈在你觸手可及的世界里。

去年中秋，你打電話要我回去。董博有工作脫不開(kāi)身，你也不介意，反正你們也互不待見(jiàn)。你說(shuō)要帶著我去兜兜風(fēng)，那時(shí)海力還在，你載著我們一路去了秦淮河。小時(shí)候特別喜歡讓你帶我和海力游秦淮河，可現(xiàn)在堵在車河里，真心煩。等我們到達(dá)河邊的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。你看著緩緩游弋的畫(huà)舫說(shuō)：“我宣布，我戒煙了?！?/p>

我“撲哧”一聲，就笑了。

說(shuō)起戒煙的事，真是老話題了。你可能戒了無(wú)數(shù)次，最長(zhǎng)的一次是從我念高二開(kāi)始的，我說(shuō)我聞著頭疼，你便把抽了十多年的煙戒掉了。你真的再?zèng)]抽過(guò)，直到后來(lái)董博上門(mén)來(lái)提親。那時(shí)候他剛上班，只拎了一籃寒酸的水果來(lái)看你。他說(shuō)他沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)房子，但他會(huì)一輩子用心對(duì)我好。

你看著這個(gè)被自己揍過(guò)的男人，不說(shuō)話，眼里滿是懷疑和擔(dān)憂。我說(shuō)：“爸，你就答應(yīng)吧，我們分不開(kāi)了?！蹦阃Ａ税肷危瑢?duì)董博說(shuō)：“我同意，就因?yàn)槲遗畠合矚g你。這籃子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承諾，這輩子對(duì)我女兒不離不棄。如果你食言，我絕不放過(guò)你！”

那天我高興極了，晚上做了個(gè)熱鬧的好夢(mèng)。只是第二天起床，我才看見(jiàn)你一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上。你大概是一個(gè)晚上沒(méi)睡吧，兩眼都凹了下去。晨曦的陽(yáng)光照在你的花白的頭發(fā)上，泛著淡淡金光。

我說(shuō)：“站在這兒干什么？”

你說(shuō)：“我不知道，答應(yīng)那小子是為你好，還是害了你？”

那天，我在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)一地的煙頭。你戒了7年零4個(gè)月的煙，就在這一天終結(jié)了。

————緊緊攥住我的你————

今年8月，你又打電話來(lái)叫我回去。那是一個(gè)十分繁忙的上午，我正在開(kāi)會(huì)。

你的語(yǔ)調(diào)很平穩(wěn)，說(shuō)：“今天回來(lái)一下，我的眼睛看不清了?！?/p>

我急著開(kāi)會(huì)，聽(tīng)你語(yǔ)氣不是那么急，就讓你等一下。而這一等就到了晚上，我趕回南京時(shí)已經(jīng)8點(diǎn)多了，天空透著低暗的藍(lán)。我打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)房間里是黑的，你一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，只是把頭扭向一邊。我打開(kāi)燈說(shuō)：“你怎么不開(kāi)燈呢？”

你微微側(cè)了側(cè)頭說(shuō)：“我看不見(jiàn)了?！蹦闳匀灰桓辈痪o不慢的樣子，一只手垂在沙發(fā)旁。海力的墊子上多了一只毛絨狗，那只玩具狗真大，像海力一樣大，你輕輕摸著它的頭。

我被你的失明嚇壞了，埋怨你說(shuō)：“這么嚴(yán)重，怎么不說(shuō)清楚呢？”

你說(shuō)：“我不是怕耽誤你的工作嘛?！?/p>

那一天，我?guī)闳メt(yī)院，路上先在餛飩店吃了一碗餛飩。那是你這天的第一頓飯。你看起來(lái)就像平常一樣沉著，和醫(yī)生講你的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。只是你的手一直緊緊攥著我的胳膊，傳來(lái)微微的抖。

我想，陷在黑暗里的你到底是怕了吧。可你在回家的路上依然死撐地說(shuō)：“挺好的，這回家里可省電了?！?/p>

————被時(shí)光盜竊的你————

要我怎么說(shuō)呢，看你的病例才知道，去年你的視力就已經(jīng)開(kāi)始減退了。中秋那天，是你最后一次開(kāi)你的老普桑。

你在醫(yī)院里住了1個(gè)月，查出糖尿病和高血壓。我看著都替你著急，可你說(shuō)：“沒(méi)什么，都是死不了的病?！?/p>

那段時(shí)間，你的視力已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)了。我和董博接你去蘇州，你推三阻四的，還是來(lái)了。你只帶了一只皮箱和海力的墊子，以及那只玩具狗。

你仍然把它們放在沙發(fā)邊上，一邊戴著墨鏡聽(tīng)收音機(jī)，一邊摸它的頭。有時(shí)，你還會(huì)絮絮叨叨地和它說(shuō)會(huì)兒話，大多是新聞里聽(tīng)到的事。董博私下問(wèn)我：“你爸是不是腦子有毛病了？”

我踢了他一腳。

那天晚飯之后，我陪你一起看電視。我說(shuō)：“再給你買只金毛吧，干嗎擺個(gè)玩具的？”

你說(shuō)：“新的也不是海力?！?/p>

我問(wèn)：“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死呢？”

你嘆了口氣，慢悠悠地說(shuō)：“我就是喜歡它，才會(huì)懂它。它的前半生是你的朋友，但它的后半生是我的老伙計(jì)。那么多年，我們一起走過(guò)來(lái)，我看不得它遭罪。老了，就是這個(gè)樣，身上沒(méi)有一天舒服的。吃飯流口水，小便尿一身。一輩子的尊嚴(yán)到老都丟光了，其實(shí)活著比死難受?！?/p>

我打斷你說(shuō)：“別胡說(shuō)，人老了，哪有那么可怕?！蹦銋s轉(zhuǎn)過(guò)頭，摘下墨鏡望著我，說(shuō)：“傻姑娘，人都得經(jīng)歷生老病死，誰(shuí)都不例外，如果我有那么一天，讓我堅(jiān)持活著的理由，可能就是你。”

我默默聽(tīng)著，喉嚨堵著說(shuō)不出一句話。我忽然想起從前開(kāi)車送我上學(xué)的你，精神抖擻的，戴著雪白的手套；還有載著我和海力去兜風(fēng)的你，不停地講著不好笑的笑話；甚至是從車?yán)餂_出來(lái)，一拳打倒董博的你，那么強(qiáng)悍而有力。

歲月真一是個(gè)偷盜的高手，不是嗎？它竟在我毫無(wú)察覺(jué)中，竊走了你的健康與年華。

你說(shuō)：“我的身體沒(méi)什么事了，下星期我就回了?！倍覅s忽然抱住你說(shuō)：“爸，不要走，真的不要走?！?/p>

是的。我離開(kāi)你這么久，請(qǐng)讓我守在你身邊，給我一次機(jī)會(huì)，照顧你。

（摘自《女報(bào)·生活》）（責(zé)編 懸塔塔）