王新同
葉廣芩滿族人,祖姓葉赫那拉。她是慈禧太后的侄孫女,清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。其父自老祖宗入關(guān)后,即被清廷安置在北京東城居住,世代為官,直至清亡。辛亥革命后,這個(gè)顯赫家族才簡姓“葉”。葉廣芩出生于1948年,對這位出身于八旗世家的格格來說,曾經(jīng)顯赫的家族,帶給后人更多的卻是悲涼和苦難。
1968年,一場突如其來的洪流席卷全國,因?yàn)槌錾淼脑?,民警的一個(gè)藍(lán)印章把20歲的葉廣芩從北京戶籍上抹掉,19歲的她被迫離開北京,到陜西農(nóng)村插隊(duì)落戶,接受貧下中農(nóng)再教育。
葉廣芩一度在荒涼的黃河灘種地、養(yǎng)豬。令人難以置信的是,她32歲才開始寫作,起步絕對算不得早。而且和很多作家比起來,她寫作的目的似乎也不太純粹。那一年,她還在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。有一個(gè)病號在病床上看雜志,看得涕淚交流。葉廣芩拿來一看,說:“我也能寫!”
于是就發(fā)表了處女作《夫妻之間》,從此開始文學(xué)創(chuàng)作,可是就憑這篇小說,她進(jìn)了《陜西工人報(bào)》社。后來又進(jìn)了西安市文聯(lián)。家族小說無疑是使葉廣芩在文壇聲譽(yù)鵲起的一柄利器。她1994年以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材,《全家?!?、《黃連厚樸》等長篇小說接連涌出,并先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中,葉廣芩的文學(xué)作品被改編成影視作品的數(shù)量、質(zhì)量均遙遙領(lǐng)先,她有時(shí)也親自上陣進(jìn)行改編。
2000年7月,葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至,掛職周至縣委副書記。上任那天,葉廣芩站在縣委大院,望著周圍陌生的一切心里沒底,更不知前景如何。但她知道,這里就是與她今后生活緊密相連的婆家。
周至是一個(gè)山區(qū)縣,地處秦嶺。當(dāng)?shù)貎?yōu)美的自然環(huán)境使葉廣芩陶醉。
作為上級派下來的掛職副書記,除了承擔(dān)一部分黨務(wù)工作外,葉廣芩的主要任務(wù)是抓好縣里的環(huán)境保護(hù),幾乎每天都要同動物打交道。她長期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村,住在大熊貓保護(hù)站里。經(jīng)常和保護(hù)人員一起巡山,了解到很多動物、環(huán)保方面的知識。
剛到大山里的時(shí)候,葉廣芩說自己覺得是個(gè)文化人,感覺很是良好??墒谴欢螘r(shí)間后,就張不開嘴了。有時(shí)候遇見一個(gè)老農(nóng)民,聊著聊著,發(fā)現(xiàn)他還在研究甲骨文;再碰到一個(gè)老農(nóng)民,是研究哲學(xué)的,兩個(gè)山村老者用古體詩唱和?!懊耖g真是藏龍臥虎??!”她感慨道。
關(guān)中農(nóng)村禮節(jié)很重,村民們見了葉廣芩,總是停住,恭敬地叫一聲“書記”。一開始的時(shí)候葉廣芩以為他們找自己有事,后來才知道,這是禮貌。再往后她見了他們,認(rèn)識不認(rèn)識的都主動打招呼。葉廣芩與老鄉(xiāng)們在一塊混,在地里戴著草帽揮汗如雨地幫他們收麥子,收工的時(shí)候,心安理得地去老鄉(xiāng)家里吃一頓飯;跟著保護(hù)區(qū)巡護(hù)員一塊巡山,到現(xiàn)在為止,上到保護(hù)區(qū)魯班寨最高峰的女性是葉廣芩。
逢年過節(jié),鄉(xiāng)親們會記著給葉廣芩送去山里的木耳、香菇,還有發(fā)面饅頭。她覺得擁有這種感情,真是幸福。老百姓喜歡她,她也離不開鄉(xiāng)親們。
多年穿梭在秦嶺腹地,連綿的大山,綠海莽莽的原始森林,以及生活在這里的熊貓、金絲猴等,都變成了她筆下充滿靈氣的作品。在這里葉廣芩寫出了長篇地域文化札記《老縣城》,寫出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的《老虎大?!罚€有《熊貓碎貨》、《狗熊波娟》、《注意熊出沒》、《猴子村長》等佳作。
多年在西安生活,葉廣芩說得一口地道的陜西話。葉廣芩說,和鄉(xiāng)親們接觸時(shí)間長了以后,你會覺得,老百姓的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你,無論是生活,還是對世界的一些看法,他有他的角度,不能說誰的水平高,只是角度不同。
一次,葉廣芩到寧強(qiáng)縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察,一下就被山清水秀、自然生態(tài)秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是山中洋房,有豪華的美宅,那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢,讓她驚訝得不知身在何處。一問才知道,這是個(gè)“一腳踏三省,雞鳴三省驚”的古鎮(zhèn),民國期間各地商家匯集在此做貿(mào)易,青木川繁華非常,有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個(gè)叫魏輔堂的“土匪”治理下,夜不閉戶路不拾遺,仿佛亂世中一處世外桃源。
魏輔堂這個(gè)傳奇人物,引起葉廣芩的濃厚興趣。從2001年開始,她就萌生了要寫一部關(guān)于青木川的小說的想法,到2007年長篇小說《青木川》問世,這期間她曾無數(shù)次來到古鎮(zhèn),先后采訪了近百人,查閱了大量歷史資料。她不只是為小說積累素材,更是為當(dāng)?shù)刈鰵v史文化的整理保存。
葉廣芩了解到,上世紀(jì)30年代,青木川一帶大小土匪多如牛毛。一個(gè)叫魏輔堂的人購槍自衛(wèi)組織民團(tuán),自任團(tuán)總,幾年后就成了當(dāng)?shù)氐念^面人物。由于山高林密,地處偏僻,地方政府無暇顧及,青木川成為當(dāng)時(shí)陜、甘、川三省交界處最大的煙土、絲綢和茶葉集散地。
魏輔堂從稅收和安全兩方面保護(hù)外地客商。在稅收上,無論交易額多大,他僅收本地商人稅款;交易中若有爭執(zhí),他首先嚴(yán)處本地商人。若外地客商購貨較多,他會派出50名團(tuán)丁一路護(hù)送至安全地區(qū)。他的這一系列護(hù)商措施,有力地促進(jìn)了青木川商業(yè)的繁榮。
在一位女校長的引領(lǐng)下,魏輔堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校,請的是上海工匠,大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕,老師辦公室是兩層小樓,寬敞明亮的教室,這座山村學(xué)校成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校。學(xué)校開辦了英語課,代數(shù)、語文請的是名師,付以高薪。
他規(guī)定,凡青木川居民家有適齡兒童,一律得送入中小學(xué)念書,不僅費(fèi)用全免,而且還給學(xué)生家庭一定的補(bǔ)助。學(xué)習(xí)成績好的,魏輔堂就將他們送入四川大學(xué)、重慶大學(xué)乃至于天津南開、上海復(fù)旦大學(xué)深造并承擔(dān)一切費(fèi)用。
胡宗南到青木川,魏輔堂沒有請戲班子招待,而是從學(xué)校叫來幾個(gè)山村孩子,用英文給胡宗南背誦詩歌,讓這位軍人在山里大開了眼界。
解放初期,女校長患病死去,埋葬在青木川。至死,她與魏輔堂的關(guān)系清白而簡單。在青木川,在魏輔堂眼里,她是文明與文化的化身,是青木川人追求的最高境界。
葉廣芩的長篇小說《青木川》問世后,在文壇引起強(qiáng)烈反響,入選中國小說學(xué)會年度小說排行榜并獲多種獎。因小說的廣泛影響,寧強(qiáng)縣那個(gè)偏僻幽靜、風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)青木川為世人所知,一下成為旅游熱點(diǎn)。
2013年初,《青木川》又被著名導(dǎo)演余丁一眼看中,決定將其制作成電視連續(xù)劇。投資方也非??春眠@個(gè)題材。
2014年初,由孫紅雷、陳數(shù)主演、根據(jù)小說《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》,作為新年大戲在五大衛(wèi)視同時(shí)播出,獲得無數(shù)好評。
葉廣芩介紹說,小說中的很多人物都是真名實(shí)姓,他們的后人至今還生活在青木川(電視劇中的風(fēng)雷鎮(zhèn))。今年62歲的魏樹開是“何輔堂”(原型魏輔堂)的小兒子,他說:“看了《一代梟雄》,感覺電視劇把我父親大興水利建農(nóng)田、開辦私立學(xué)校培植人才的事情說得很清楚,感謝藝術(shù)家們拍出了這么好的電視劇?!?/p>
趙篤慶是劇中魏正先(原型魏征先)的過繼孫子,他認(rèn)為,電視劇還是較好地再現(xiàn)了傳奇古鎮(zhèn)青木川的歷史風(fēng)情,至于父輩們的功過:“就以五十多年的時(shí)間變遷來見證吧!”
責(zé)編/昕莉