葉萱
20世紀(jì)初,在山東省平原縣一家農(nóng)戶里,住著一位老人和他的小孫子。每天早上,老人都坐在桌邊帶著他的小娃,搖頭晃腦地讀著《詩經(jīng)》《春秋》《三國志》等古籍,書聲瑯瑯。
一天,小孫子問道:“爺爺,我試著像你一樣讀《道德經(jīng)》,但是不知怎么回事,我都猜不透那里面的意思。有時,我似乎理解了一丁點(diǎn)兒,可是一合上書,又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么收獲呢?”
老人安靜地將一些煤投入火爐,然后說道:“用這個裝煤的籃子去河里打一籃子水回來?!焙⒆诱兆隽?,可是籃子里的水在他回來之前就已經(jīng)漏完了。孩子一臉不解地望著滿臉滄桑的爺爺。他對爺爺說道:“用籃子打水是不可能的?!?/p>
“你真的認(rèn)為一點(diǎn)兒用處都沒有嗎?”老人微笑著說,“你看看這籃子?!焙⒆涌戳丝椿@子,發(fā)現(xiàn)籃子已經(jīng)十分干凈,沒有煤灰沾在竹條上面了?!昂⒆?,這和你讀古典書籍一樣,你可能只記住了只言片語,它的意思或許你一點(diǎn)兒也不理解,但是,在你閱讀的過程中,那些文字,以及你朗誦時的氣氛,它會影響你,會凈化你的心靈?!?/p>
這位小孩記住了這句話。后來,他一直本著這樣信念,終生與書籍為伴,不斷進(jìn)取,最終成為我國宗教學(xué)的泰斗——他就是已故國學(xué)大師任繼愈先生。
多么精妙的比喻。這個故事推展開來,就不僅僅是關(guān)于“書本”這種實(shí)體的故事了——洗干凈的籃子更像是我們的人生,一本兩本的書籍則可以理解成“求學(xué)”的過程。雖然現(xiàn)在就業(yè)愈發(fā)艱難,我也支持能找到合適工作的同學(xué)們先工作再讀書,但“讀書”“求學(xué)”是件終生的事,即便畢業(yè)了,工作了,有些追求與獲得都是永不可能消失的。
所以往往,也只有那些有心人才能注意到:畢業(yè)后,無論你當(dāng)年的學(xué)業(yè)多么優(yōu)秀,你曾經(jīng)那幾十門專業(yè)課中的絕大多數(shù)內(nèi)容也會被忘記。你記住的,只不過是一些你隨時可以用到的知識點(diǎn),以及你仍在鉆研的那部分業(yè)務(wù)。然而,無論你從事什么職業(yè),卻總有一些東西是無法忘記的——比如那些你在讀書過程中所掌握的學(xué)習(xí)方法、鍛煉的歸納能力、養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣、培養(yǎng)的理智目光甚至待人接物時的心態(tài)……而這些,其實(shí)才是你在這個世間從容生活的根基。
所以我想,堅持讀書應(yīng)該是有幾個明顯好處的。
一是養(yǎng)成學(xué)習(xí)的慣性。那是一種如饑似渴的感覺,好像不吃飯會餓、不喝水會渴,而一段時間內(nèi)如果沒有讀一本可以引領(lǐng)你去思考的好書或者一段時間內(nèi)沒有動腦鉆研業(yè)務(wù),便會感覺自己的大腦似乎生了銹,心里也覺得空落落的。這時候倘若能有知識、課題、工作來塞滿這種空蕩,整個人會覺得很快樂、很幸福、很滿足。所以這種慣性帶來的或許也算是一種享受生活的角度。
二是給自己一個客觀的定位。只有知道自己無知,整個人才能從骨子里謙和起來,不會咄咄逼人,不會恃才傲物,不會強(qiáng)迫別人接受自己的觀點(diǎn)。
三是讓自己的心靈更加豁達(dá)從容。堅持讀書,用心讀書,心態(tài)會發(fā)生翻天覆地的變化??鞓凡皇莿e人眼里的,而是源于自己內(nèi)心的。內(nèi)心快樂大抵也分兩種,一種是傻樂,這是天生好心態(tài),可遇不可求;一種是淡然,真看開了就不容易拘泥于對某些小事或既得利益的追求,也能對一些不涉及原則問題的反對意見予以包容和尊重,這是大智慧。
而所有那些奮斗的過程,在今天看來,也恰恰經(jīng)歷了一個從“不知道自己不知道”的肆意輕狂,到“知道自己不知道”的謙虛謹(jǐn)慎的過程——正如只要你踏實(shí)邁步,這世間便沒有白走的路,同樣,只要讀的是好書,我們心里,便有了一只越來越干凈的籃子。