陶穎

無言的悲傷

動物不會開口說話，要明確它們內(nèi)心真實的想法無疑很困難。但很多動物和人類一樣都是群體性生物，也看重個體間的關(guān)系，也要面對關(guān)系的終結(jié)，而且許多動物的大腦構(gòu)造與人類非常相似。因此有人類學(xué)家相信，動物完全會像人類一樣產(chǎn)生悲傷的情緒，只不過，動物的這種傷感本能可能達不到人類那樣復(fù)雜的程度。首先，它們的大腦在回憶和懷念上的功能有限。更重要的是，它們不可能放縱自己沉湎于悲痛。面對嚴酷的大自然，大多數(shù)動物必須為生存而抗爭，相對于悼念亡者，種群的存續(xù)和免遭淘汰更為重要。

研究發(fā)現(xiàn)，處于悲痛中的動物的行為舉止和患抑郁癥或失去至愛的人類極為類似，比如無精打采、食欲不振、體重減輕等。就拿有些人討厭的烏鴉來說，當(dāng)烏鴉群中有一員死去，其他成員會受到深深觸動。一只死去的烏鴉會迅速吸引來兩三只烏鴉。它們俯沖而下，發(fā)出特殊的悲鳴召集來更多的同類。伴隨著死寂的沉默，它們猶如舉行儀式一般落到地上環(huán)繞著死去的同伴。一些烏鴉還會叼來木棍、小草放在尸體周圍或上方。直到“祭奠儀式”結(jié)束，“哀悼”完死去的同伴，它們才會轉(zhuǎn)身飛走。

象群會為死去的成員舉行葬禮。整個儀式帶著虔誠和尊敬，相關(guān)的記載和描述并不少見。2003年，肯尼亞國家公園內(nèi)一頭名叫埃莉諾的非洲象的去世就給動物學(xué)家留下了深刻印象。

埃莉諾是象群的女王，在產(chǎn)下一頭小象后生了病。一天，埃莉諾在一頭雌象面前突然倒下，那頭雌象大聲嚎叫，并觸碰埃莉諾，試圖用象牙拉起它。第二天埃莉諾死了。整整一星期，埃莉諾的象崽和象群中的雌象都來“探望”它。直到埃莉諾的象牙被園區(qū)工作人員摘走，食腐動物開始吃它的尸體，象群的成員們也未停止這種探望。象寶寶用鼻子觸摸母親的身體，并試圖像其它幼象那樣喝奶，但母親始終一動不動，小象很快被餓死了。埃莉諾的死讓研究人員見識了大象情感的連鎖反應(yīng)。

領(lǐng)悟死亡

作為人類近親的靈長類動物因為智力較高，甚至能領(lǐng)悟到其它動物感受不到的東西，比如死亡的不可避免和不可逆轉(zhuǎn)。動物學(xué)家曾觀察到，當(dāng)一群倭黑猩猩在野外遭遇毒蛇，它們會拿著木棍嘗試接近毒蛇，但始終與毒蛇保持適當(dāng)?shù)木嚯x，直至其中一頭倭黑猩猩抓住毒蛇并將其扔在地上摔死。這時，剛剛還讓倭黑猩猩恐懼的毒蛇變得不再可怕了，年幼的倭黑猩猩甚至研究起蛇的毒牙，還把蛇放在身上玩耍。顯然它們知道毒蛇已死而且不會復(fù)生。

這種對死亡的領(lǐng)悟力有時會加重靈長類動物的痛苦。比如，在一家動物園，一頭黑猩猩因為感染而病入膏肓，另一頭黑猩猩前來探望。它緊盯著患病同伴的雙眼，然后哀號起來并開始用力拍打自己的胸部。瀕死的黑猩猩企圖發(fā)出聲音回應(yīng)，但最終還是一頭栽倒咽了氣。隨著探病的黑猩猩爆發(fā)出一聲凄厲慘叫，籠中其他所有黑猩猩瞬時集體陷入一片死寂——它們明白死神降臨了。

拒絕接受死亡

面對死亡，人類往往會表現(xiàn)出一種絕望的否認態(tài)度。比如，急救室里家屬不斷要求醫(yī)生施救，哪怕患者的生命體征早已完全消失。動物界拒絕接受死亡的最明顯表現(xiàn)當(dāng)屬攜尸行為。黑猩猩、倭黑猩猩以及狒狒在幼崽死去，甚至出現(xiàn)腐臭氣味后，依然帶著它們的尸體。雖然攜帶尸體穿越叢林會給母親帶來不便和風(fēng)險，但動物們執(zhí)著的母愛仍令人動容。某些雌性靈長類動物甚至?xí)y帶其幼崽尸體長達數(shù)十天。

貓狗等寵物也會對死亡說不。比如，貓會在各個房間徘徊，一次次回到死去同伴曾經(jīng)常出沒的地方。著名的日本秋田犬“八公”的故事更是感人。它曾經(jīng)每天早晚都到車站接送主人。在主人去世后的10年里，它仍然日日繼續(xù)著這份接送的“差事”，直至自己死去。以“八公”為原型的電影《忠八犬的故事》讓很多觀眾潸然淚下。

在經(jīng)歷親友死亡的打擊后，人體會釋放皮質(zhì)醇，進而刺激產(chǎn)生催產(chǎn)素，以幫助舒緩抑郁情緒。有研究顯示，動物同樣如此。通過跟蹤觀察狒狒并檢測收集到的糞便樣本，研究人員發(fā)現(xiàn)，在長達一個月的時間內(nèi)，凡目睹過同伴被殺的狒狒，其體內(nèi)的皮質(zhì)醇水平都有所升高，受害狒狒的“親朋好友”尤甚。

大腦研究也為動物具有悲傷之情提供了佐證。對人類來說，悲傷由大腦處理情緒的深部結(jié)構(gòu)——額葉皮質(zhì)、伏隔核、杏仁核傳達。很多動物有著與人類相似的大腦構(gòu)造，只是有些部位不太發(fā)達而已。鳥類的大腦雖然與人類的并不相近，但它們也有杏仁核。烏鴉更是擁有很大的前腦和發(fā)達的海馬體，可以幫助它們處理記憶。實驗證明，烏鴉的大腦對恐懼、關(guān)愛有明顯反應(yīng)。一對烏鴉的伴侶關(guān)系可長達20多年，其中一只死去時，另一只會在尸體旁守護很長時間。

另一種解釋

以上種種行為很難讓人相信動物沒有感情，至少它們有能力感受到失去親人和同伴的痛苦。不過，也有研究人員指出，僅憑一些實驗室研究以及野外觀測就認定動物真的懂得悲傷，仍缺乏足夠的依據(jù)，對于其所謂的“悲傷之舉”或許還有另一種解釋。

比如，幼崽在死去的母親身邊哀號，似乎很傷心，但可能只是出于饑餓；烏鴉圍著死去同伴的尸體，也許只是想弄清楚是誰殺死了自己的同伴，以免自己重蹈覆轍；母獸攜帶死亡的幼崽，很可能因為其散發(fā)出的死亡氣息會使母獸免遭掠食者的捕獵，并保護那些生病的幸存者；貓從一個房間到另一個房間搜尋死去的同伴，可能僅僅是想改變固有的生活習(xí)慣，并以這種方式來標記領(lǐng)地；義犬“八公”在主人死后繼續(xù)每日往返車站，可能只是延續(xù)它喜歡的一種生活習(xí)慣。

面對死亡，動物表現(xiàn)出的舉動究竟是出于生存的本能，還是源于復(fù)雜的情感，科學(xué)家將繼續(xù)進行深入探討。