范清剛

韓流十年，來來去去的韓國藝人如流水，更新?lián)Q代的速度堪比三星手機。這些藝人都有共同的特征：幾乎完美的巴掌臉，幾乎標(biāo)準(zhǔn)的身材，外加幾乎同樣規(guī)范討喜的待人接物。

在韓國，藝人已成為娛樂流水線上最重要的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。SM、JPY、YG、M.NET、HQ、FANTOM、STARM等上市的娛樂大公司都基本形成了長期有效的選拔、培訓(xùn)、包裝、推向市場的一條龍機制。一個個默默無聞的孩子從這里起步，歷經(jīng)嚴(yán)苛的打造和殘酷的淘汰，最終站在萬眾矚目的聚光燈下，為公司也為自己創(chuàng)造財富。

幾乎沒人不羨慕明星的耀眼光環(huán)。聚光燈下，款款登臺，振臂一呼，應(yīng)者云集，然而，“臺上一分鐘，臺下十年功”卻絕非聳人聽聞。在每一個成名的韓國藝人背后，都站立著成百上千個夢想破碎的人。

練習(xí)生千里挑一

周六下午三點，SM公司韓國總部依舊人滿為患，因為這里有太多的勵志故事：韓國樂壇領(lǐng)軍級人物，韓國樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國最具代表性的女子組合S.E.S以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風(fēng)受到韓國年輕一代的喜愛；Shinhwa男子組合華麗的舞蹈令人目不暇接；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、SuperJunior、張力尹等均耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也都默默無聞。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正等待參加例行的練習(xí)生海選。這些12～16歲的少男少女希望自己能夠入圍與SM簽約，成為他們的練習(xí)生，踏上自己的成名征程。但要想在新人輩出的韓國娛樂圈出名并不容易，“經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去。”一位韓國經(jīng)紀(jì)人總結(jié)說。

練習(xí)生的選拔極為苛刻，據(jù)報道，韓國普通練習(xí)生的選拔已達(dá)到800選1的激烈程度，較中國同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯，可能會成為那800名中唯一的幸運兒而成為練習(xí)生，但練習(xí)生并不意味著成功，這僅僅是開始。

經(jīng)紀(jì)公司會根據(jù)每個人的自身情況安排訓(xùn)練的時間，少則幾個月，多則七八年，一般情況下兩到三年不等。訓(xùn)練期間的練習(xí)生還有可能因唱歌不好或長大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，且淘汰率高達(dá)50%。目前當(dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合SuperJunior基本屬于同一時期參加培訓(xùn)的練習(xí)生，當(dāng)時大約有30個練習(xí)生和他們一起培訓(xùn)，最終只有這18人出道成名。

整容幾乎是每個練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān)，訓(xùn)練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”，也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度，然后由專業(yè)人士給出評估，這個評估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù)，只有這樣才能使他們從各個角度看起來更完美。有報道稱，目前韓國一線歌手大多都接受過整容，大則動刀隆鼻，小則打針瘦臉。

集中營式的訓(xùn)練

練習(xí)生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個韓國練習(xí)生都如履薄冰，生活異常艱辛。如果順利，他們憑自己過硬的基本功能順利出道，一旦機會遲遲不來，他們多年的努力就會付諸東流。

經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生的要求極為苛刻，很多成名藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩激動的情緒，他們的練習(xí)生生涯簡直是在集中營中度過的?！八嚾嗽谑苡?xùn)時，一定會挨打?！表n國MC娛樂公司的副社長金成范說，“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會犯怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早點退出重新定位自己，反而是好事?！彼J(rèn)為很多中國人對此不理解是因為兩國對于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長毆打過。

2003年，成都最早跳街舞的太子被韓國一家經(jīng)紀(jì)公司看中，被送往韓國接受為期一年的練習(xí)生生活，當(dāng)時他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺演出的搭檔。本來太子極有可能成為當(dāng)紅明星，但由于種種原因，他最終放棄了加入“東方神起”，太子對此表示并不后悔。在韓國的一年讓太子切實感受到了韓國娛樂圈的殘酷：“我們每天要跳8小時的舞，都從一些最基礎(chǔ)的基本功練起。譬如大家看到我經(jīng)常跳的那個類似振動的動作，練習(xí)了差不多一個月，每天要做4～6組，每一組要練習(xí)3000次，全身每個部位都要抖動?！睘榱丝疾烀课痪毩?xí)生是否用功，老師想出了一個看起來有些變態(tài)的辦法：為每人準(zhǔn)備一個小桶，要求大家每天練習(xí)完將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關(guān)?！皩嵲跊]有辦法，我只能吐些口水或者倒點礦泉水蒙混過關(guān)?！?/p>

當(dāng)紅明星韓庚對于在韓國的練習(xí)生經(jīng)歷也記憶深刻：“當(dāng)練習(xí)生的時候，最多每天要連續(xù)練習(xí)20個小時?！蹦Ч戆愕木毩?xí)讓韓庚很辛苦，但從不放棄的他一直很堅強，連骨折了兩個月自己都不知道?！爱?dāng)時確實也不知道哪里受傷了。有一天我做俯臥撐的時候覺得胳膊很疼，去醫(yī)院拍了片子之后，醫(yī)生說這兒骨折了。我問什么時候骨折的，他說兩個月前，已經(jīng)長好了?！?/p>

苛刻的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費給練習(xí)生的生活帶來了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排，費用由經(jīng)紀(jì)公司支出。經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費對于絕大部分練習(xí)生來說都不夠，諸多開支中，伙食費是練習(xí)生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間為了解決生活費問題甚至去獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血錢買餅干；為了省下坐公車的錢忍饑挨餓，以至于休克。

買衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開銷，為了節(jié)省開支，他們盡量不買衣服，相互之間經(jīng)常亂穿。金希澈剛進(jìn)SM時，與金在中和鄭允浩住同一宿舍。年紀(jì)都不大的幾個男孩，身材差不多。鄭允浩就常常拿起金希澈的衣服往身上套，金希澈一遍遍地警告鄭允浩不準(zhǔn)亂穿他的衣服，然而屢不奏效，金希澈無奈只能挑選顏色鮮艷的衣服，這招還真靈，鄭允浩不再亂穿金希澈的衣服了，而金希澈卻因此找到了自己的搭配風(fēng)格，真是一箭雙雕。

節(jié)衣縮食可以，但如果要回家，車票錢是無論如何也省不了的。東方神起的成員為了省下車票錢往往周末也不回家，一直待在公司里訓(xùn)練。

此外，練習(xí)生們的居住由公司統(tǒng)一安排，練習(xí)同一類基本功的人住在一起，往往很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至?xí)话才旁诠镜年柵_或在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。

韓星在舞臺上的光芒四射就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來的，而且能夠出道成名的，只是無數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運兒。