何樂人
“取我的肋骨吧!”又一個(gè)母親這樣對(duì)我說。
自從做整形醫(yī)生為病人造耳朵以來,有多少母親這樣說過,已經(jīng)記不清了。以前也常常感懷母性的偉大,但是這次的觸動(dòng)卻尤為刻骨銘心。
坐在我對(duì)面的是這樣一對(duì)母子。
母親——一眼看過去,你就會(huì)被她眼神中的哀傷所牽引。那是一種怎樣的無奈和怯懦!50歲左右,一家大型國企的財(cái)務(wù)人員,正常情況下應(yīng)該是風(fēng)韻猶存,人情練達(dá)。可是我眼前就是一個(gè)被痛苦煎熬的老婦人。花白的頭發(fā),凌亂地貼在額前腦后,完全沒有修飾;上瞼深陷,臉上是縱橫交錯(cuò)的深深皺紋。兒子,趙小朋,25歲,旅行社司機(jī),高大健壯,長發(fā)披肩,裸露的雙臂一邊文著張牙舞爪的龍形圖案,一邊是鮮艷的玫瑰花。
“醫(yī)生,取我的肋骨給我兒子吧!我年紀(jì)大了,又是女人,少一根肋骨沒關(guān)系,可我兒子還年輕,又最怕疼,平時(shí)打針都害怕,取他的肋骨,可怎么受得了?”
“我們做耳朵用的是肋軟骨,只是肋骨前端的一小段,取掉后不會(huì)影響身體。手術(shù)時(shí)全身麻醉,病人不會(huì)有任何痛苦,而且自體移植才能保證成活,用別人的組織會(huì)被吸收掉,再造的耳朵就會(huì)變形扭曲,很不好看?!?/p>
“心肝腎都能用別人的,怎么軟骨就不行了呢?”
“那是因?yàn)椴∪吮救藳]有多余的心肝腎,不得已才用別人的!而且移植后需要終生服藥!做耳朵就不一樣了,病人自己有足夠的肋軟骨可以雕刻支架,手術(shù)做完后,病人就可以擁有完全屬于自己的新耳朵了?!?/p>
給趙小朋做手術(shù)的前一天晚上9點(diǎn)多,母親等在我的辦公室門口。
“何醫(yī)生,我等您一天了,護(hù)士說您做完手術(shù)會(huì)回這里?!?/p>
我趕緊遞給她一盒牛奶:“手術(shù)該交代的事情,主管醫(yī)生不是已經(jīng)跟您談過了嗎?”
“可我還是想跟您說說話,我知道您一整天都在做手術(shù)已經(jīng)很累了,就占您一會(huì)兒時(shí)間,行嗎?”
面對(duì)這樣一個(gè)母親,拒絕的話根本無法出口,就當(dāng)是聊聊天休息一下吧。
“小朋一出生,我們都傻了,孩子怎么只有一只耳朵!看了幾家大醫(yī)院,都說你們這里能治,就帶孩子過來了,當(dāng)時(shí)的醫(yī)生說孩子6歲后才能手術(shù),要準(zhǔn)備1萬塊。那時(shí)候,1萬塊是一個(gè)巨大的數(shù)字,可是只要能讓孩子長出耳朵,多少錢都值。正當(dāng)我覺得有了希望、一點(diǎn)一滴積累存款的時(shí)候,又有了新的問題:孩子在幼兒園經(jīng)常打人,最早是因?yàn)橐粋€(gè)小朋友叫他‘一只耳’,后來只要?jiǎng)e的小朋友多看他一眼,他就會(huì)對(duì)人家又踢又咬。上學(xué)后打架的事情就更頻繁了,初中沒畢業(yè),他就不上學(xué)了。后來學(xué)開車,找了這份旅行社的工作,還算是不錯(cuò)??墒乾F(xiàn)在該找對(duì)象了,怎么也得把手術(shù)做了?!?/p>
“您愛人呢?”我猶豫了一下,還是問出了這個(gè)問題。
母親閉了一下眼睛。我無法看到她那一刻的眼神,再說話時(shí),又是慣常的平淡:“小朋上小學(xué)時(shí),他就離開我們,有了新的家庭。他說趙家祖祖輩輩都沒有缺耳朵的,孩子的畸形一定是從我這邊傳下來的??墒俏覀兗乙矝]有耳朵畸形的呀!但是,計(jì)較這些有什么用?孩子是我生的,我就得負(fù)責(zé),是我欠孩子一個(gè)耳朵,我就要還給他。如果可以,我愿意把我的耳朵割下來給他植上,或者用我的皮、我的肉、我的骨頭造一個(gè)耳朵給他?!?/p>
語調(diào)依舊平淡,但是一點(diǎn)也掩蓋不了其中強(qiáng)烈的心痛和決絕。
“您為孩子做得已經(jīng)足夠了,剩下的就交給醫(yī)生吧!孩子是你生的,他自己的軟骨也就是你的,所以,明天以后,你就會(huì)把欠他的耳朵還給他?!?/p>
我似乎從她的眼睛里看到一點(diǎn)點(diǎn)光芒。
后來……
“何醫(yī)生,不知道該怎么感謝您!25年了,我才真正體會(huì)到做母親的自豪。小朋現(xiàn)在和同事相處得很好,已經(jīng)開始處女朋友了呢!”母親看著兒子的眼神是滿滿的愛意,不再摻雜原先的歉疚。
“其實(shí),從有小朋那天起,你就是一個(gè)值得自豪的母親!”
(摘自《北京青年報(bào)》) (責(zé)編 達(dá)溪河)