火機(jī)

在東京歌舞伎町的街道上，我第一次看到日本黑幫成員，那會(huì)兒我和我的兄弟馬利克正喝著啤酒。在此之前，我們倆對(duì)黑社會(huì)有著同樣的印象：一個(gè)文著身的彪悍哥，手持利器或槍支，逮著機(jī)會(huì)就砍砍殺殺。但此刻我們眼前的這個(gè)男人，衣著講究，舉止有節(jié)，坦率自信，他信步走在這條街上，似乎這里是屬于他的，街上的人們見到他，都鞠躬問(wèn)好。我們上前和他交談了幾句，他說(shuō)自己叫宗一郎。

宗一郎所在的新生會(huì)黑社會(huì)家族，隸屬于極東會(huì)黑社會(huì)組織，是日本最大的“的屋系”（商業(yè)街系）黑社會(huì)聯(lián)合組織，成員約880人（2013年12月）。我嘗試著問(wèn)了一些大膽的問(wèn)題，他笑著瞥了我一眼：“如今我們不怎么做那些事了，砍砍殺殺的?！弊⒁饽莻€(gè)詞——“不怎么”。他還算好接近，于是我頭腦一熱，提出請(qǐng)求：想要跟隨他們生活一段時(shí)間，并做一些拍攝。一陣尷尬的沉默。他猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)可以嘗試協(xié)商一下。我倆都沒(méi)想到，這個(gè)協(xié)商過(guò)程整整持續(xù)了一年。

第二年春天，我終于得到了一個(gè)和他們一起行動(dòng)的機(jī)會(huì)。早晨5點(diǎn)，他們要去新瀉監(jiān)獄迎接兩個(gè)刑滿釋放的幫會(huì)成員，整個(gè)家族都將出動(dòng)。天剛亮，我和日東君一起乘車前往，他是幫會(huì)里較為年長(zhǎng)的大哥。記得我第一次由宗一郎引薦到他面前時(shí)，他目光如炬，似乎在瞬間就穿透我所有的想法。“請(qǐng)多關(guān)照”，鞠躬，握手簡(jiǎn)短有力。隨后他轉(zhuǎn)身離去，我則被宗一郎叫到一邊吃“小灶”——他開始很盡心地教我與新生會(huì)家族相處的行為準(zhǔn)則，怎么說(shuō)話，站在哪里，他認(rèn)為這是自己應(yīng)盡的義務(wù)。我努力學(xué)習(xí)了很多日本禮儀，但我畢竟是個(gè)西方人，所以在他們看來(lái)，禮儀問(wèn)題我總是做不到位。

那天早晨，就在去監(jiān)獄的路上，作為來(lái)自不同世界的人，我們開始了真正意義上的接觸。他們開始明白我想要做什么，我會(huì)選擇旁觀還是融入，以及我會(huì)如何選擇位置、如何走動(dòng)。與此同時(shí)，我也小心感受他們會(huì)對(duì)什么感覺(jué)舒服，什么時(shí)候我可以舉起相機(jī)，什么時(shí)候應(yīng)該按兵不動(dòng)，其間有一個(gè)非常微妙的平衡。我花費(fèi)了整整10個(gè)月，才學(xué)會(huì)如何在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中做出正確的行為。

我時(shí)刻注意，把一切細(xì)節(jié)看在眼里，袖口、疤痕、汽車、西服、皮鞋、缺失的手指、保鏢、一閃而過(guò)的文身……一切都詮釋著一個(gè)關(guān)鍵詞——控制。如果有人違規(guī)，在深山里有一個(gè)神秘的地方等待著他，那地方開車去需要花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)，去了就再也回不來(lái)了。是的，空氣中總有種緊張氣氛，像看不見而又繃緊的絲線。

2010年2月，新生會(huì)家族的一個(gè)高級(jí)頭目宮基君突發(fā)中風(fēng)，命懸一線。當(dāng)時(shí)我在比利時(shí)，聽到這個(gè)消息，立刻放下手中所有工作，跳上了一架飛往東京的飛機(jī)。宮基君雖然大多數(shù)時(shí)間非常自恃，情愿一個(gè)人待著，但我還是曾經(jīng)得到機(jī)會(huì)接近、了解并拍攝了他將近12個(gè)月。如今看著他無(wú)助地躺在醫(yī)院的病床上，昏昏沉沉，康復(fù)的可能性越來(lái)越小，我感覺(jué)到生而為人的脆弱與平等。

在那一刻，圍繞著他和他非凡家族的那些前世今生變得不再重要。我只看到一個(gè)正在死去的人。我握著他的手，和他絮叨地聊著以前我們一起度過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如果他還能聽到我的話那該多好。

連續(xù)3天我都到醫(yī)院探望他。然而第三天的晚上，大概凌晨2：30，他去世了?；蛟S是我這最后的敬意打動(dòng)了新生會(huì)家族，宮基君的女友和大哥同意我參加他的葬禮。

那些天東京非常冷，我記得自己穿著單薄的衣衫，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。這是一場(chǎng)傳統(tǒng)的日本葬禮，大約來(lái)了200多人，新生會(huì)家族在放滿鮮花的棺材旁列隊(duì)回禮，每當(dāng)有人前來(lái)叩拜的時(shí)候，他們都會(huì)一起鞠躬。那個(gè)場(chǎng)面讓我非常感動(dòng)，至今難以忘懷。

我跟隨新生會(huì)家族深入東京生活了兩年，并非是為了告訴大家黑幫們都做了些什么事情。我想要探尋的是，在東京這座城市，在極端復(fù)雜的人生中，人與人糾纏的誓約與愛恨情仇。雖然在這種生活中，很多時(shí)候黑暗超過(guò)了溫情，但我始終感覺(jué)自己不應(yīng)該進(jìn)行任何角度的評(píng)判，我只想在這些稍縱即逝的瞬間，觸摸到更多關(guān)于東京、關(guān)于人性的邊邊角角。

在這兩年中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，黑幫更像是一種生活方式。它向我展示了年輕人如何去尋找一種歸屬感（很多時(shí)候，黑幫中人會(huì)認(rèn)為，加入黑幫會(huì)讓他們有機(jī)會(huì)對(duì)外界形成一種高人一等的壓力），但同時(shí)，黑幫大哥們會(huì)孜孜不倦地在日常生活中對(duì)自己的小弟言傳身教家族的價(jià)值觀。雖然他們的活動(dòng)涉及販毒、勒索、非法賭博和暴力討債，但加入黑幫不僅僅是做個(gè)流氓地痞那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，他們也在思考自己是誰(shuí)，思考自己在社會(huì)中的位置。我接觸的那些老大往往言行謹(jǐn)慎，他們會(huì)辨別好壞，分清哪些應(yīng)該做，哪些不能做。他們巧妙游走在好與壞的界限之間，在復(fù)雜的社會(huì)中為自己開拓出一條完全不同的道路。黑幫在當(dāng)今日本社會(huì)的角色不是“簡(jiǎn)單的非黑即白的關(guān)系，確切地說(shuō)應(yīng)該是一種灰色關(guān)系?！甭弥腥占骷壹犹偌我徽f(shuō)：“黑社會(huì)的謀生方式是在法治和人治之間找到了第三條路，他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)中扮演一種協(xié)調(diào)人的角色，雖然其存在方式相當(dāng)敏感，但卻必不可少。”日本是世界上犯罪率最低的國(guó)家之一，黑幫也曾多次充當(dāng)救災(zāi)先鋒的角色，甚至有人認(rèn)為，如果沒(méi)有黑幫的存在，日本社會(huì)會(huì)比現(xiàn)在糟糕。

東京黑幫只是日本黑幫的一斑，黑社會(huì)幾乎滲透進(jìn)了日本社會(huì)生活的方方面面，對(duì)國(guó)民生產(chǎn)總值也產(chǎn)生著重要影響。日本是一個(gè)強(qiáng)有力的小小島國(guó)，如果能在這個(gè)彈丸之地上度過(guò)一段時(shí)間，并且嘗試學(xué)習(xí)并融入他們的社會(huì)，你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)為什么他們能取得如此大的成就。沖破外界影響而保持健康的獨(dú)立，是他們能夠生存下來(lái)并獲得成功的一個(gè)重要能力，這種性格特質(zhì)在日本代代相傳了百年。這些靠著大量不可告人的黑道生意而發(fā)家的黑道家族，同樣將這種特質(zhì)運(yùn)用得宜，使自己能夠與日本主流文化共存。

探尋日本社會(huì)的深層文化，就像攀爬富士山，沒(méi)有繩索，自由式攀登。你無(wú)從知道自己此刻究竟站在什么位置上，但能夠知道的是，如果你得到他們的認(rèn)可，能夠進(jìn)入他們內(nèi)心，你遲早都能站在那個(gè)唯一的山頂上。

日本黑社會(huì)又稱暴力團(tuán)，是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、等級(jí)制度鮮明的組織。作為世界上最知名的五大黑社會(huì)之一，日本的黑社會(huì)不同于意大利黑幫的世襲接班，也不同于俄羅斯黑幫的好勇斗狠、美國(guó)黑幫的日漸沒(méi)落，或是墨西哥黑幫毒品走私的猖狂，它擁有世界上唯一被國(guó)家承認(rèn)的合法性質(zhì)，公開活動(dòng)，組織嚴(yán)密。

日本黑社會(huì)最初是由社會(huì)上一些游手好閑、無(wú)所事事的人組成的，“二戰(zhàn)”后得到迅猛發(fā)展，借著日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在日本國(guó)內(nèi)及美國(guó)等地購(gòu)買地皮，大興土木，從事不動(dòng)產(chǎn)行業(yè)和旅游業(yè)，同時(shí)采取一些暴力手段對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，獲得了豐厚利潤(rùn)。日本最大的黑社會(huì)組織“山口組”約有24000多人。他們的最高行為準(zhǔn)則是維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值和日本民族利益，若是背離這個(gè)準(zhǔn)則，給多少錢也不干;凡是影響日本民族利益的事，不干;凡是侵犯老百姓的事，不干;凡是有損身份的事，不干。他們自喻為“最后的貴族”，尊重規(guī)范和程序，一旦選出首領(lǐng)，就努力維護(hù)其權(quán)威。

你是如何說(shuō)服黑幫成員，讓他們同意你走入他們生活的？

這非常困難，但我堅(jiān)持不懈地努力了整整一年。我用時(shí)間證明了自己的誠(chéng)心，并且先給他們看了我的照片，照片的風(fēng)格似乎沒(méi)有令他們反感。后來(lái)這個(gè)家族希望用一種獨(dú)特的方式記錄下自己，我的想法恰恰符合他們的意愿。

在你與黑幫的日常交流中，有什么特別需要注意的地方？

首先一定要學(xué)會(huì)日本的禮貌方式。其次是在拍攝之前要努力獲得許可，必須解釋清楚全程跟拍的真實(shí)意圖。第三是要兌現(xiàn)承諾，如果我許諾將來(lái)要把這些照片集結(jié)成一本書出版，而結(jié)果沒(méi)有付諸行動(dòng)，他們一定會(huì)很不高興。