洪波

滿街跑著的冒黑煙的古董車，是哈瓦那的獨特風(fēng)景。20世紀(jì)四五十年代，古巴是美國的后花園，當(dāng)時從美國進(jìn)口了一大批福特和凱迪拉克轎車;到了六七十年代，古巴成了蘇聯(lián)與美國冷戰(zhàn)對峙的最前線，蘇聯(lián)援助的拉達(dá)、波羅乃茲轎車成批涌入?，F(xiàn)在這些車依然行駛在古巴的街道上。

哈瓦那的另外一個著名招牌是朗姆酒。它保留了傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝，將甘蔗蜜糖制成的甘蔗燒酒裝進(jìn)白色的橡木桶，經(jīng)過多年精心釀制，產(chǎn)生一股獨特的、無與倫比的口味，受到無數(shù)人的追捧。朗姆酒的質(zhì)量由陳釀的時間決定，從一年到好幾十年的都有，市面上銷售的酒通常是三年和七年的，酒精含量分別為38度、40度。

旅行中，用兩周時間挨家挨戶探訪居民，是個挺不可思議的決定。

的確。其實一開始我是接受朋友的邀約，到哈瓦那拍攝古董車。后來我發(fā)現(xiàn)，作為一種特殊的文化符號，人們家里的電視非常有意思，通過它可以更深入地探索當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)，于是果斷轉(zhuǎn)移了注意力。幸運的是，對于哈瓦那人來說，我這樣一個金發(fā)碧眼的美國人看上去也很有趣，他們對我也非常好奇，這種對于彼此的好奇心，使我的探訪總能順利完成。

你拍攝的哈瓦那人的客廳與電視，似乎都帶有一種特別的色彩？

我用的是老爸留下的一臺35mm美能達(dá)相機(jī)——不是數(shù)碼機(jī)，是膠片機(jī)。這種特殊的色彩和質(zhì)地，更符合我對哈瓦那人客廳的印象——就像走入一部一部老電影的場景之中。

打算深入了解一個城市，最有效的辦法是親身體驗當(dāng)?shù)氐纳?。對初來乍到的旅行者來說，明顯的陌生感和距離感，讓這種體驗帶有一點冒險的色彩。人生地不熟，免不了要面對一些現(xiàn)實困難，比如語言問題、文化背景的差異、社會風(fēng)俗的禁忌，但想辦法解決這些問題的同時，也就一點點接近了那個探險的“謎底”。

Simone Lueck在古巴首都哈瓦那的街頭閑逛，與各式各樣的老爺車和花哨的城市色彩相比，她對夜晚的哈瓦那更感興趣——每天晚上，人們似乎都是在伸手不見五指的黑暗里度過的。

Simone Lueck小心翼翼地靠近當(dāng)?shù)厝说奈葑樱l(fā)現(xiàn)每家每戶的窗簾后面和房門縫隙里，都閃動著電視屏幕散發(fā)出來的五顏六色的微光。她心里涌起一種好奇的沖動：“電視多變的光線把我迷住了。人們對電視有著各種各樣的理解，你可以說它是文明的化身，也可以說它是連接外界世界的紐帶，而更多時候，它為人們提供了一種脫離現(xiàn)實的休憩空間?！币粋€探險行動就此開始——夜晚，在哈瓦那的街頭巷尾，她緊張兮兮地敲開各種各樣的房門，詢問能否允許她拍一張電視機(jī)的照片。令她欣喜的是，雖然覺得這要求很古怪，但大部分古巴人都答應(yīng)了她的請求。

Simone Lueck拍攝的民居內(nèi)景，讓人感受到哈瓦那獨特的生活氣氛。照片的焦點都放在電視機(jī)上，而電視機(jī)的主人只是配角，通?？床坏侥樋祝瑔握{(diào)的房間透出一種怪誕神秘之感，留下許多想象空間。

哈瓦那人待客異?？犊?，哪怕是初次交往，只要你拿出誠意，給他們留下了好印象，他們就會把自己的經(jīng)歷、愛好甚至家庭情況毫不隱瞞地告訴你;聊得開心了，他們會拿出家中最好的食物招待你，希望你高興地進(jìn)門，心滿意足地離開。Simone Lueck的西班牙語詞匯量非常有限，但這一點也不影響哈瓦那人熱情地為她介紹自己的家人、給她看全家福、告訴她家里有誰去了美國。Simone Lueck說，她和主人的談話總是被電視的聲音打斷——有時是渾厚的男中音在播報重大新聞，有時是肥皂劇女主角為了抓住陷入流沙的愛人而發(fā)出夸張的尖叫，有時則是美國好萊塢大片里汽車相撞發(fā)出的爆炸聲……“客廳里的哈瓦那”真是熱鬧極了。

在古巴，電視似乎比在美國起著更為重要的作用。哈瓦那人永遠(yuǎn)都讓電視機(jī)開著，白天信號不穩(wěn)定，屏幕上布滿雪花，或是重復(fù)播放著政府新聞;到了晚上，朋友和鄰居們會聚集在電視機(jī)前，觀看他們最喜愛的電視劇和好萊塢電影。

哈瓦那普通人家的電視機(jī)，很多是十五六年前美國和俄羅斯的產(chǎn)品，往往被嗡嗡作響的風(fēng)扇、褪色的家庭照片和一些舊的裝飾品包圍著。不過這些電視機(jī)正逐漸被來自中國的品牌所取代，因為一臺“Made in China”的新電視價格很便宜。

古巴依然保持著計劃經(jīng)濟(jì)體制，每個月的頭幾天是“國營供應(yīng)點”分發(fā)糧食、日用品的日子，倘若這種標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)捉襟見肘，人們就不得不到“黑市”上去購買高于國家定價的東西，包括古巴人引以為榮的雪茄和朗姆酒。古巴人的月平均工資只相當(dāng)于100元人民幣，卡斯特羅沒退休的時候，他的月薪也不過相當(dāng)于人民幣300元左右。所以，家家戶戶的陳設(shè)布置也大同小異，一樣的破舊單調(diào)，你有的我也有，你沒有的我也沒有。然而古巴人的教育和醫(yī)療是被保障的，社會氛圍寬松，治安良好，沒有槍，沒有暴力，這樣的社會環(huán)境讓古巴人不在乎貧窮，他們生活得知足而愉悅。

“獨一無二的哈瓦那人，讓我在這個城市的探索更加大膽，我喜歡用照片有理有據(jù)地展示自己看到的哈瓦那。當(dāng)我看到當(dāng)?shù)厝藢ι畋３种_放包容的心態(tài)，簡樸卻天然樂觀，我被深深觸動了?！盨imone Lueck的探訪很快從緊張兮兮變得毫不猶豫，再進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说姆孔樱龝苯亓水?dāng)?shù)卣f明自己的目的，然后和主人大聊一通，直到用光她會說的所有西班牙語，然后感謝對方的熱情款待，微笑道別，回到街上，再去敲開另一戶人家的門。