何菲

我們斷了線

已經(jīng)第五天了，我沒(méi)接到孫磊電話，坐立不安，渾渾噩噩。我承認(rèn)自己栽他手里了，雖然一個(gè)30多歲的剩女已沒(méi)有時(shí)間和余力去征服一個(gè)從不承諾的獨(dú)身男人。

三天前的新年晚宴上我見(jiàn)到了闊別大半個(gè)月的孫磊，他是公司的重要客戶。我的眼神滿含那種不招人待見(jiàn)的幽怨，這份怨念遞過(guò)去，孫磊接收到了，神色也沉重復(fù)雜起來(lái)。那晚我稱病早退，到家后發(fā)現(xiàn)他二十分鐘前發(fā)來(lái)的信息：回來(lái)好嗎？

劇烈的搖擺后，我決定任性一次，不理睬他。在這個(gè)寒冷的冬夜，凌晨四點(diǎn)半，孫磊的電話來(lái)了，邀我去喝杯清酒，他的車還在我必經(jīng)的路旁等我。我說(shuō)不了，體內(nèi)酒精讓我的心堅(jiān)決如鐵。

孫磊喜歡喝冷清酒，如此方能喝出清酒質(zhì)地的優(yōu)劣，而我卻覺(jué)得它寒氣逼人。這幾個(gè)月我已為他改變了許多，包括口味，他卻視若無(wú)睹，不能再這樣犯賤了。我34歲了，在異鄉(xiāng)勤奮求學(xué)打拼使得自己半輩子有事做，有飯吃，我沒(méi)有男人可依靠，全靠自己，所以必須有自己的主張。

毅然決然關(guān)了手機(jī)。置之死地而后生，我隱隱希望有奇跡發(fā)生。

夜不能寐，挨到清晨七點(diǎn)，我打開(kāi)手機(jī)，三個(gè)來(lái)電提醒，全來(lái)自孫磊。那一刻心軟了。我想他若再打一個(gè)過(guò)來(lái)，我一定接聽(tīng)，告訴他我回來(lái)，不計(jì)前嫌不問(wèn)未來(lái)。他沒(méi)再打過(guò)來(lái)。屏不住，我在第三天早晨開(kāi)始撥他的電話。一遍又一遍，他始終沒(méi)有接聽(tīng)。拼命再打，終于在第三天深夜傳來(lái)接線小姐的聲音：對(duì)不起，您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào)。

孫磊把我拉黑了。我們斷了線。

心沉到谷底。怪誰(shuí)呢？我做不到只談風(fēng)月，讓身體投入而心不參與，壞了規(guī)則。在兩性江湖，這個(gè)角色最是糾結(jié)可厭，我該清醒了。

認(rèn)識(shí)孫磊是在上一年的公司尾牙上。那晚，全部客人到齊了，獨(dú)缺孫磊。他遲到了半小時(shí)，單肩背一只方包，衣著隨意里透著精雅與不羈，徑直走到位置上，沒(méi)有一絲歉意的表示。也許他有這個(gè)資本，他像極了唐澤壽明。如廁時(shí)，幾個(gè)85后女孩都在議論這個(gè)40來(lái)歲的單身型男是誰(shuí)。我忽然煩躁起來(lái)，這類男人從來(lái)不是我這樣身材瘦小、相貌平平的平民剩女的夢(mèng)。

從洗手間里出來(lái)時(shí)，我跟那幾個(gè)妞們說(shuō)自己最反感這類自我感覺(jué)良好的男人。許是被孫磊聽(tīng)到了，他掃了我一眼，面無(wú)表情，眼神里卻有一絲笑意與認(rèn)同。

剩并寂寞著

從有過(guò)肌膚之親的第一天起，我就不自覺(jué)陷了下去，雖然這不過(guò)是場(chǎng)熟男熟女間心曠神怡的游戲。

孫磊從不過(guò)問(wèn)我的過(guò)去、我的家人，也從不和我談?wù)摳星?，開(kāi)車時(shí)偶爾談?wù)勴?xiàng)目，他一開(kāi)始就為我們的關(guān)系劃定了疆界——只關(guān)乎身體，無(wú)涉情感。身是燙的，心是冷的，真真是冰火兩重天。我從未在他的公寓過(guò)夜，每次再疲憊，他都會(huì)開(kāi)車送我回家。他說(shuō)自己獨(dú)慣了，不習(xí)慣與人共枕而眠，但約會(huì)完讓女人自己回家、下次再敢來(lái)約的男人在他看來(lái)屬于奇葩。每次下車前他都送些禮物給我，數(shù)碼產(chǎn)品，茶葉紅酒，工藝品，購(gòu)物卡……有一定價(jià)值，卻也是冷的。我去他公寓時(shí)，則帶些靠墊拖鞋鏤花桌布之類贈(zèng)他，不值錢，卻溫暖貼心。我把它當(dāng)自己家來(lái)布置了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些我精挑細(xì)選的小玩意兒都統(tǒng)一歸置在一個(gè)整理箱內(nèi)，被他擱在壁櫥角落。

必須從我們的第一次說(shuō)起。初入孫磊辦公室，他讓助理端來(lái)兩杯意大利特濃咖啡。他說(shuō)，上次晚宴我看你在喝拿鐵，小朋友才喜歡奶味重的咖啡，我們成年人要適應(yīng)濃縮的苦味。這句話讓我的心一凜。隨即他將我領(lǐng)到落地窗前，指著窗外的海岸線說(shuō)，瞧，這就是大連，你我都不屬于它，卻要為它設(shè)計(jì)最美的藍(lán)圖，暫且把它當(dāng)成我們的孩子吧。

那一刻我的臉開(kāi)始發(fā)燙，我不知道這悸動(dòng)源于高濃度的咖啡因，還是這個(gè)上海男人的豪情，抑或是他磁性的聲線和身上好聞的氣息。

第一次單獨(dú)約會(huì)孫磊是我主動(dòng)的，想來(lái)我已在潛意識(shí)里計(jì)劃了很久。因?yàn)檎蟀肽晡覐谋舜说撵`感中一步步完善著設(shè)計(jì)提案，經(jīng)我策劃包裝的那片海景房銷售走勢(shì)在房市的冬天逆襲飆升，由此我加了薪，配了車。那天我訂了五星級(jí)酒店的自助餐，主題是感謝，他卻要求改地方。他說(shuō)自己對(duì)這些沒(méi)特色的地方從來(lái)提不起興致。

孫磊選的是吃河豚料理的餐廳。地點(diǎn)隱秘，單開(kāi)間的門面十分低調(diào)，只做熟客。他挑了個(gè)小包房，熟門熟路地帶我脫鞋，坐進(jìn)榻榻米。老板娘明眸皓齒，優(yōu)雅嫵媚，脧了我一眼后，臉上堆起笑，白蔥似的手魔術(shù)般利落地處理河豚，少頃，帶有毒素之美的刺身鋪陳在菊花盤上。我摸摸皮包，心里估算著價(jià)錢。見(jiàn)我猶豫，孫磊似笑非笑，先夾了一片，蘸了蘸芥末醬油，饕餮起來(lái)。如廁之際，他埋了單。

整餐飯，孫磊與我的差異是翅參之于豬排、型男之于村姑，我覺(jué)得自己太粗蠢笨拙了。

從店里出來(lái)已是深夜十點(diǎn)多了。瑟瑟秋風(fēng)中，孫磊漫不經(jīng)心地問(wèn)我要不要去他的公寓坐坐。我當(dāng)然知道這個(gè)“坐坐”意味著什么。吸了口清冽的空氣，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他的公寓洋氣、溫馨，藍(lán)灰色的床品恰似深海，讓人情不自禁想陷下去。進(jìn)門之前，我還是躑躅的，進(jìn)門之后，欲望澎湃而來(lái)將我裹挾。有什么女人能巍然不動(dòng)面對(duì)來(lái)自優(yōu)質(zhì)型男的誘惑？特別對(duì)一個(gè)剩并寂寞著的女人。當(dāng)他靠近我，輕撫我的肩時(shí)，荷爾蒙漲潮的我順勢(shì)抱住了他……疾風(fēng)驟雨過(guò)后，我枕在孫磊的胸口百感交集。他也沉默著。后來(lái)他讓我起身去沖澡，我說(shuō)我們一起去吧，他說(shuō)他等會(huì)兒進(jìn)來(lái)。等我洗完，他已經(jīng)裹著被子睡著了。那個(gè)瞬間我無(wú)比尷尬與失落：是該穿上衣服回家呢，還是該鉆進(jìn)他的被窩，他沒(méi)有給我答案，我來(lái)去自由。

只是床搭子

事后我一直覺(jué)得自己快了半拍，不該在孫磊抱我之前抱住他，不該那么早點(diǎn)頭，這讓他省卻了許多疑似戀愛(ài)的流程而直奔主題。若不是這半拍，事情也許不是這個(gè)樣子。

床上我們可說(shuō)是天造地設(shè)的一對(duì)，可這份親密只在100平米的范圍內(nèi)畫(huà)地為牢。除了身體，我們是陌生人，任何小心翼翼靠近心的話題，他都警惕地避開(kāi)。他只說(shuō)過(guò)一句：實(shí)話永遠(yuǎn)比假話難以啟齒。

這樣吊詭的關(guān)系讓我自責(zé)、羞憤、負(fù)罪感強(qiáng)烈，想到遠(yuǎn)在重慶等我婚訊等得心焦的父母更是心如刀割?？擅慨?dāng)夜色來(lái)臨我的理性又崩盤了。除了公寓幽會(huì)，我們唯一的私人活動(dòng)是吃日料，在那家河豚料理店。很喜歡孫磊微醺之際命我為他斟酒，有點(diǎn)大男子主義的意味，讓我暫時(shí)遠(yuǎn)離虛無(wú)，感覺(jué)自己是他的女人。

有天中午我去公寓，正巧孫磊接到電話臨時(shí)出差旅順，讓我在家里等他回來(lái)。我突然想做頓熱菜熱湯給他吃，他或許也會(huì)愛(ài)上熱乎美味的東西。打開(kāi)冰箱，偌大的冷凍室里有大量速凍食品……那一刻我很心疼他一個(gè)大男人在異鄉(xiāng)獨(dú)自生活的不易。我自說(shuō)自話扔掉一批，又添置了些新鮮食材，混在一起做了頓滾燙鮮香的重慶麻辣火鍋。

那夜我像個(gè)能干的主婦，孫磊也吃得酣暢淋漓，氣氛熱烈甜美得如在夢(mèng)中?？礈?zhǔn)時(shí)機(jī)，我拐彎抹角提到了婚姻，他點(diǎn)起一根煙，不置可否，旋即扯開(kāi)話題。在我洗碗時(shí)，他從身后抱了抱我，說(shuō)“你今天煮的火鍋，實(shí)在太美味了?！毙腋Ｊ幯_(kāi)來(lái)，我?guī)缀跻湎聹I來(lái)。他緊接著說(shuō)：“不過(guò)我還是更喜歡清淡的食物。以后別隨便扔我冰箱里的東西，好嗎？”心再次冷到冰點(diǎn)，臉卻騰地紅了。我像個(gè)蓄謀已久的窺伺者，妄圖對(duì)他進(jìn)行軍事擴(kuò)張，而他則再次戳穿并婉拒了我不切實(shí)際的覬覦。

我?guī)缀趼浠亩?。自那以后，我倆不約而同大半個(gè)月沒(méi)有聯(lián)絡(luò)彼此，直到新年晚宴。

我被拉黑后，連續(xù)兩天去了孫磊的公寓，卻沒(méi)勇氣敲門。耳朵貼在門上聽(tīng)里面的動(dòng)靜，猥瑣得像個(gè)小偷。我又去了日料店，期待與他邂逅。門簾一次次被掀開(kāi)、放下，希望也一次次被點(diǎn)燃、熄滅。喝得有點(diǎn)醉了，不知何時(shí)老板娘來(lái)陪坐安慰對(duì)飲。依稀聽(tīng)到那女人說(shuō)，孫磊始終還愛(ài)著他的前妻，一個(gè)漂亮任性、不會(huì)家務(wù)，常給他吃速凍食品的女人，后來(lái)前妻出軌，離婚后元?dú)獯髠膶O磊離開(kāi)了上海，來(lái)北方療傷。

從店里出來(lái)，細(xì)雪中我踉蹌前行。在這個(gè)濕寒的北方城市，愛(ài)過(guò)的人都有點(diǎn)心灰意冷。此時(shí)手機(jī)響了，是孫磊的短信：不是你的錯(cuò)，是我的心倦了，習(xí)慣了速凍。感謝你，祝你好運(yùn)。

我知道，我永遠(yuǎn)地失去了他?；蛟S“得到”只是我意念中的存在，自始至終，我們只是床搭子。

（摘自《現(xiàn)代家庭》201 4年第3期）endprint