張衛(wèi)
她是我的小學(xué)校長。若干年后,我走進(jìn)她家的客廳。
要說呢,我已記不清校長的模樣,只依稀記得早年學(xué)校例行的朝會(huì)上,校長與我們一樣系著紅領(lǐng)巾。升旗畢,她在臺(tái)上噪音清亮地發(fā)一聲喊:“準(zhǔn)備好了嗎?”臺(tái)下上千少年男女齊聲回應(yīng):“時(shí)刻準(zhǔn)備著!”雖是童音,仍有排山倒海之勢。那時(shí)校長是個(gè)干練的中年婦女。
眼前的她已逾八旬。陽光灑進(jìn)客廳,很亮堂。我給她買的百合散發(fā)淡淡的幽香。有那么一會(huì)兒,彼此打量,沒說話。讓過茶,她先開口:“你在報(bào)社做事,今天請你來,是想讓你幫我出出主意?!苯又D(zhuǎn)入正題:“我外孫遭人殺害了,好慘喲!誰能幫我伸張正義??!”
我心一緊。這才辨清她眉宇間的悲戚。“其實(shí)你們報(bào)紙也登過了,就是那個(gè)賣電腦的娃娃,被顧客騙出去殺了?!北阌浧饚滋烨霸趫?bào)社開編務(wù)會(huì),各部門匯報(bào)當(dāng)晚擬發(fā)稿件,社會(huì)新聞部報(bào)了這條稿子。我沒太留意,見報(bào)后也只是瀏覽了一下。
未曾想,那出悲劇竟與校長有關(guān)!
校長的外孫姓陳,本埠一所“211”高校剛畢業(yè),離報(bào)到還有20多天,他就利用這段時(shí)間去解放碑一家電腦公司打工,不料上班沒幾天,就被一個(gè)買電腦的顧客騙出去殺了。顧客姓劉,也是年輕人,個(gè)頭不高,小陳負(fù)責(zé)接待他。經(jīng)討價(jià)還價(jià),雙方以6000元成交一臺(tái)手提電腦,但劉稱身上只有500元,余額要送貨時(shí)付清。小陳急于收款,當(dāng)天下午與劉一起趕往渝北區(qū)回興鎮(zhèn)取款。電腦城的監(jiān)控視頻記錄下兩人離開時(shí)的身影:陳身高1.87米,陽光、健碩;劉比陳矮一大截,瘦小、單薄。若真要對打,劉哪是對手——但他咋能置陳于死地呢?
客廳很靜。寂靜中,有校長斷續(xù)的喘息。
好半晌,她長長地嘆了一口氣?!拔夷峭鈱O呀,太顧家了。他媽媽退休啦,爸爸收入也不高,他一心想幫補(bǔ)家用。然而就算做滿那20天,又能掙多少呢——不該去呀!”
我清楚,電腦城的銷售主要靠提成,一般而言,20天如果真做滿了,掙兩三千塊沒問題。問題在于錢沒到手,命卻丟了——可誰又能有先知先覺,告誡小陳這份差事有危險(xiǎn),不能去呢?
小陳的尸體是五天后發(fā)現(xiàn)的。那是一戶租賃房,三室兩廳,被木板隔成若干間。雖是初冬,味仍慢慢飄散出來。警方根據(jù)監(jiān)控錄像,鎖定犯罪嫌疑人的電話,最終將劉抓獲。據(jù)劉交代,他把陳騙進(jìn)屋后,惡念陡升,趁對方在桌前專心調(diào)試電腦時(shí),拿起事先準(zhǔn)備的榔頭,朝陳的后腦勺狠狠砸去……
辦案民警事后稱,陳的后腦勺慘不忍睹,不知有多大仇恨,才下得了如此狠手。“我殺他就是為搶電腦?!睂徲嵵?,劉稱陳身材太高大了,“我下手不狠點(diǎn),他一反手,肯定能把我卡死……”瘦小、齷齪與歹毒,一擊放倒了高大、善良與溫和。在這個(gè)初冬的下午,兩個(gè)20多歲的年輕人,在一間不足10平方米的出租屋里,完成生死轉(zhuǎn)換,一個(gè)青年鮮紅的血染紅另一個(gè)青年蒼白的臉。
有那么一會(huì)兒,校長沉浸在溫情的回憶中。外孫的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),入隊(duì)、入團(tuán)、考取記者等,都讓她驕傲?!八煽兒?,又喜歡體育,人人都說這孩子有出息——”話到這里,她突然頓住,盯了我半晌,問:“你說,我的教育方法是不是很失敗呢?”
我僵著,不知咋回答。
她又長長地嘆了一口氣?!拔乙恢苯逃鈱O要善良、誠實(shí)、正直,要相信這個(gè)社會(huì)的美好與光明?!毙iL提高了聲量:“但我沒告訴他這個(gè)社會(huì)也有丑惡,甚至有兇險(xiǎn)。我認(rèn)為他成人后自己去識(shí)別就行了,就連曾廣賢言中‘害人之心不可有、防人之心不可無,我也沒認(rèn)真給他解釋過。如今,再也沒機(jī)會(huì)了?!?/p>
說罷,眼淚從她臉上緩緩流下。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第20期)endprint