小時(shí)候，我沒(méi)有看過(guò)童話。

不僅沒(méi)有讀過(guò)童話，我甚至不知道“童話”這個(gè)詞語(yǔ)。

我在粵西一個(gè)平凡的村莊出生、長(zhǎng)大。那個(gè)村莊很平凡，就像一堆牛糞那么平凡?？墒?，即使一堆牛糞，有時(shí)候看起來(lái)，也會(huì)像月亮一樣美妙。所以我經(jīng)常有一個(gè)比喻，把牛糞比喻為“黑色的月亮”。我很喜歡這個(gè)比喻，覺得這是對(duì)“牛糞”的重新命名，因?yàn)閺倪@個(gè)比喻來(lái)看，鮮花插在牛糞上，是一種光榮！

我沒(méi)有見過(guò)爺爺，他在我父親十多歲時(shí)就去世了。我甚至沒(méi)有見過(guò)奶奶，她去世時(shí)我只有幾個(gè)月大。我只記得大哥背著我，南無(wú)佬（即道士）在廳里嘀噠嘀噠地做法事，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我正在出麻疹，這點(diǎn)我忘了。因此我并沒(méi)有享受到爺爺奶奶講故事的快樂(lè)時(shí)光。但沒(méi)關(guān)系，我照樣在爺爺奶奶玩過(guò)的泥漿里快樂(lè)地長(zhǎng)大了。

我相信，爺爺奶奶也有過(guò)小時(shí)候。我相信，他們的童年肯定十分精彩。于是，我開始想象，他們會(huì)怎樣度過(guò)他們的童年呢？這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。我就在那里想啊想啊。于是，我就開始編造“我爺爺奶奶”系列。只有這樣，我才不會(huì)羨慕別人有爺爺奶奶講故事。這個(gè)系列，大部分是取材于我自己的童年故事。

我的父母，一個(gè)是工人，一個(gè)是農(nóng)民，他們的故事便是忙著養(yǎng)家糊口。從他們的艱辛勞動(dòng)中，我感受到他們的偉大，這是對(duì)我最好的教育！父母的勤勞、善良和淳樸，就是對(duì)孩子的最大教育。

他們根本沒(méi)空給我講故事，甚至根本不知道什么叫故事，而我的故事卻因此開始了。

因?yàn)闆](méi)人管我，我便可以和伙伴們整天在田野里撒野，那些被祖祖輩輩嬉戲過(guò)的泥土，在我們手中玩得出神入化：打泥仗、拍泥磚、捏出各種各樣想象中的動(dòng)物，其中最著名的就是四不像，我們根本不知道它叫什么名字、也不知道它到底存不存在，它只是我根據(jù)想象隨意捏造出來(lái)的……

打泥仗是最刺激的，不像扔石子會(huì)擊傷人，在泥彈中東躲西閃，然后竭力還擊。這個(gè)游戲磨煉出我們的好身手。鄉(xiāng)村孩子的好身手會(huì)讓城市里的孩子羨慕不已的。我為什么要說(shuō)這個(gè)呢？因?yàn)槲矣X得，野性對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是非常重要的，它可以讓我們親近自然。但非常遺憾的是，現(xiàn)在城市里的孩子遠(yuǎn)離大自然，缺乏野性，取而代之的是任性。

我曾經(jīng)用一個(gè)火柴盒，打出一個(gè)個(gè)小泥磚，夢(mèng)想建一座摩天大樓，但還沒(méi)建到一半，一場(chǎng)大雨將我的努力付諸東流。為此，我的淚水像那磅礴的雨水落下。

最有趣的是，我們?cè)谔镆吧贤胬鄣臅r(shí)候，會(huì)一起站在田埂上，齊刷刷地脫下褲子，撒尿，看看誰(shuí)撒得更遠(yuǎn)。這是我最懷念的一幕。我也很為城市里的孩子感到遺憾，他們?cè)诔鞘欣锊荒芨蛇@樣的事情，因?yàn)橐坏┻@樣做了，就會(huì)被人罵為“耍流氓”。

當(dāng)然，有時(shí)候，我們也會(huì)躺在禾地，也就是曬谷場(chǎng)，仰望頭上的星空，陷入癡想……

有空的時(shí)候，我們會(huì)在村里滾鐵環(huán)，或者騎著想象中的駿馬，奔馳在想象中的草原，巡視每一個(gè)部落。我甚至還騎著它，跑出地球，抵達(dá)宇宙的最深處。后來(lái)，我寫出《國(guó)王的奔跑》，這便是原型。

在我家門口的側(cè)邊，有一口魚塘。那時(shí)候我每天都對(duì)著它，覺得它很大，鴨子很威武地迎風(fēng)暢泳，像一支艦隊(duì)。我曾在里面無(wú)數(shù)次地游泳，在四五歲時(shí)還差點(diǎn)被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后來(lái)我離開家鄉(xiāng)，十五年后才回去，看到那口水塘?xí)r，大失所望：那口水塘怎么會(huì)變得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白過(guò)來(lái)：那時(shí)候我還小。

于是，我蹲下身子，恢復(fù)到童年時(shí)的高度：那口小水塘頓時(shí)恢復(fù)了大海的壯觀，鴨子艦隊(duì)巍然地在大海上巡視了一圈又一圈。為此，我寫出了《大海在哪里》。

可以說(shuō)，小時(shí)候我雖然沒(méi)有看過(guò)童話，卻是生活在一個(gè)童話的世界里。

所以，很多年以后，當(dāng)我寫出一篇又一篇童話的時(shí)候，是一點(diǎn)都不奇怪的。

陳詩(shī)哥 原名陳開斌，1980年出生于廣東羅定，2009年開始發(fā)表童話，2013年以《風(fēng)居住的街道》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得過(guò)2009年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、2010—2011年首屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、“第二屆《兒童文學(xué)》十大青年金作家”稱號(hào)。

責(zé)任編輯 張家瑜endprint