李玉林
少年魯迅曾經(jīng)被四位底層文人教過,他們是其啟蒙塾師。這四人是:周玉田、周花塍、周子京、壽鏡吾。人的性格主要是在童年形成的,啟蒙老師是孩子重要的模仿對象,從魯迅身上及其作品中,依稀可以看到他們的影子。
愛好木刻畫的“藍爺爺”
周玉田是魯迅的第一位真正的啟蒙老師。周玉田(1844—1898)是魯迅祖父的堂哥,按輩分他是魯迅的伯祖父,他原名周兆藍,因此魯迅尊稱他“藍爺爺”。
魯迅7歲時便到周玉田塾館學(xué)習(xí),一直到11歲。他的第一本課本是官方歷史啟蒙教科書《鑒略》,它從盤古開天地一直講到清朝。這本書政治立場雖然保守,但能給讀者一些歷史知識,對兒童而言還是有價值的。魯迅一入學(xué)就先從學(xué)習(xí)歷史入手,這與他以后確立“治學(xué)先治史”的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)方法,有著直接的影響。
周玉田是一個知識淵博、善詩作文的秀才,懷才不遇只好沉淪坐館舌耕謀生。他歷史知識豐富,精通考據(jù)學(xué),而且寫過很多詩。小魯迅對他的詩很感興趣,曾經(jīng)手抄了他的一本詩集,共有100多首,取名為《鑒湖竹枝詞》,卷末有小字落款,“侄孫周樟壽謹(jǐn)錄”。
周玉田家藏書豐富,這為魯迅打開了知識的大門、獲得豐富的文化知識,創(chuàng)造了有利的條件。他家里有許多插圖木刻書籍,如圖說本《毛詩草木鳥獸蟲魚蔬》《花鏡》,插圖本《山海經(jīng)》也是周玉田介紹給他的。正是在他的啟發(fā)下,魯迅后來搜集了大量的插圖木刻書籍,如《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋叢畫》《詩畫舫》。這就容易理解為何晚年魯迅大力提倡木刻畫運動,并創(chuàng)造了一整套木刻創(chuàng)作理論了。魯迅晚年和鄭振鐸合編自印了《十竹齋箋譜》《北平箋譜》《中國古代版畫叢刊》。這種對木刻畫的偏愛,和他幼年在周玉田處大量接觸了木刻畫插圖書籍和知識,有直接的關(guān)系。在這方面而言,周玉田對魯迅的影響是深遠(yuǎn)的。
周玉田除了愛讀書寫詩,還富有生活情趣和愛心。他喜歡旅游、種花草、養(yǎng)魚蟲,家里種了不少蘭花、茉莉、月季之類,僅蘭花一種,就有珠蘭、劍蘭、蕙蘭等品種;金魚、蟋蟀也養(yǎng),連金蛉子(鳴蟬)、游蛉等小孩子養(yǎng)的小蟲,他也興致勃勃地養(yǎng)起來,這得到一些孩子們的擁戴和親近。他待人和氣,特別喜愛魯迅,在他孤獨的晚年,把和孩子們的交往,作為生活中的重大樂趣。
周玉田后來在一次房族集議事時,和魯迅爭吵了幾句,但魯迅從總體和全局上看人,依然很尊敬這位伯祖父兼啟蒙老師。
抽鴉片的伯祖父
魯迅與周恩來同宗,祖先是北宋理學(xué)始祖周敦頤。紹興周氏尚文進士的傳統(tǒng)特別深厚。
魯迅出生于浙江紹興府會稽縣府城內(nèi)東昌坊口(今屬紹興市越城區(qū))的一個書香門第,原名周樹人,字豫才,譜名樟壽,字豫山、豫亭,祖父周福清是同治十年(1871年)辛未科進士,在北京任官員。父親周伯宜是一名秀才,母親魯瑞。魯迅的筆名來自于母姓,并以筆名“魯迅”聞名于世。
1892年,魯迅11歲時周玉田因故停頓教書,于是魯迅跟隨另一個伯祖父——周玉田的哥哥周花塍學(xué)習(xí)了3個月。
周花塍,生于道光十九年(1839年)正月初七,為紹興府會稽縣學(xué)附生(秀才的一種)兼襲云騎尉,考中秀才后,無意進取,家居設(shè)私塾授徒以終。原配胡氏(1835—?),因為無子,過繼了弟弟周慶番的兒子周伯文傳宗接代。周花塍死后,其房產(chǎn)便歸弟弟周慶番了。
周花塍有吸食鴉片的惡習(xí),終日躺在床上抽鴉片,工作很不負(fù)責(zé)任,不是一個好老師,所以魯迅只跟他學(xué)了3個月。魯迅二弟周作人曾回憶說:“我記得大約七八歲的時候同了魯迅在花塍那里讀過書?!标愒破略凇遏斞讣页思捌漭W事》中也說:“周庚銘,字花塍,秀才,在他四弟兆藍教書停頓時,曾教魯迅三個月書,這事周豈明講過?!濒斞傅奈恼聟s不曾提到,周花塍曾經(jīng)出一個三字課題給魯迅對,課題是“湯婆子”,魯迅敏捷地回答“竹夫人”。
周花塍還是魯迅弟弟周作人的第一位啟蒙老師。周作人說:“我無論如何總記不得他站立著的形象?!币驗樗偸菓醒笱蟮靥稍诖采洗笪f片。
清末民初的紹興,既非通都大邑,也不是軍事要沖,相對于長三角其他區(qū)域,到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會。這個古老的城市,見不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華,只有錫箔制作作坊中傳出的單調(diào)的鍛打聲,送走古城一個個寂寞的黃昏。
故鄉(xiāng)之于魯迅,并非魂牽夢系的歸宿,而是認(rèn)識國家與國民的起點。那些古樸的茶館、酒店,在魯迅筆下則是精神麻木而空虛的市民消磨時光、議論社會新聞的地方,抑或是嘲弄不幸者取樂的所在,其中孔乙己之類性情怪異人物,屢現(xiàn)于筆端。但對于這位曾經(jīng)“為師三月”的伯祖父周花塍,魯迅筆下卻始終沒有提及,或許是不愿意對這位長輩塾師進行“怒其不爭”的褒貶,而是“哀其不幸”對其不幸人生深懷憐憫同情之故。
淺薄瘋癲的叔祖父
周子京(1843—1885),小名周阿明,是魯迅的遠(yuǎn)房叔祖父,魯迅叫他“明爺爺”。
周子京是個忠厚老實近于迂腐的老童生,考了一輩子沒中秀才,年年縣考的榜上都沒有自己的姓名,于是神經(jīng)有些錯亂了。他的父親周永年被太平軍殺了,清政府追贈他為云騎尉,而且世襲罔替,周子京在拜忌日或上墳時,可以戴白色玉石頂子,可他不愿意,去呈請調(diào)換,也被批準(zhǔn)以秀才論,可以直接參加鄉(xiāng)試考舉人。他又不甘心,千方百計地要去考秀才,卻因為他的文章寫得實在淺薄古怪而落第。如有一首試帖詩的題目是“十月先開嶺上梅”,他的第一句詩是“梅開泥欲死”,誰也不懂得他寫的是什么意思,考官看了這文理不通的詩,一氣之下,取消了他的應(yīng)試資格,從此斷絕了他的仕途,他受了刺激,從此神經(jīng)有些不太正常。1875年,周子京的堂哥——魯迅祖父周福清任江西金溪縣知縣,他也曾到江西找工作,但因為精神失常,且越來越厲害,甚至尋死覓活,周福清沒法,只好托在江西做生意的老鄉(xiāng)負(fù)責(zé)帶他去紹興。
周子京的夫人早逝,他從江西回到紹興后,仍然不時痛哭,有時自殺,后又發(fā)展到大聲疾呼往外狂奔,其兩子逃走,家里只有一個老女仆“得意太娘”和一個燒飯女仆。周子京每次病發(fā)狂奔,“得意太娘”必緊隨其后,有時趕不上他,就拉著他的辮子。一個在前狂奔疾呼,一個拉住辮子跟在后面不斷喊叫“老爺”。久而久之,“得意太娘”神經(jīng)也不太正常了,兩人變得有話一起說,有時同坐在地上,拾菜葉包雞屎一起吃,還津津有味地贊美個不停。
“得意太娘”姓唐,她的地位是女仆,但從來不做傭人的事,整天蓬頭垢面,藍衣青裙,似乎整年不換洗,而且總是醉醺醺的。她有個兒子是工人,屢次來接她走,但她就是不肯回家。
周子京也曾經(jīng)收過幾個學(xué)生在家里教書,魯迅也去讀過一年,坐在窗戶下,面對天井中的一棵橘子樹。因為周子京家和魯迅家只隔一個天井,取上學(xué)方便而已。
周子京的學(xué)識實在淺薄,經(jīng)常寫錯別字,如把“荔枝”的“荔”字寫成“栛”,魯迅拿回家后,被父親看到了,大約批了一句,指出這個字寫錯了。這讓周子京十分惶恐不安,在課本上注了些譴責(zé)自己的話,最后一句是“真真大白木”。又有一次,他給魯迅出題為“父攘羊”,大概嫌魯迅沒有對好,就自己作答對為“叔偷桃”,不僅平仄不合,還把東方朔的“朔”寫成了“叔”,讓魯迅父親十分驚訝。最后一次在教讀《孟子》時又出了笑話,他解釋《孟子》里引用《詩經(jīng)·大雅·公劉》中的詩“乃裹糇糧”,他說這表明公劉很窮,他把猴子袋里的糧食也“咕咚”一聲擠出來了,裝在囊里帶走了。魯迅把公劉搶猴子野果的話告訴了父親,周伯宜只好苦笑,心里覺得這個叔父太淺薄無知了。魯迅在周子京處讀書勉強支撐了一年,從那以后就中止了。
一天下午,“得意太娘”醉酒了,跌跌撞撞地走進周子京的書房,坐在床前一把太師椅上,東歪西倒的坐不住,周子京只好過去扶住她,她忽然說:“眼前一道白光!”一直在做發(fā)財夢的周子京大喜,因為相傳祖先留下的老宅子地下埋了財寶,位置是八個字,叫做“離井一牽,離檐一線”,但誰也不知道它的具體位置。他從“得意太娘”這句“眼前一道白光”話中受到啟發(fā),便讓學(xué)生放學(xué)了。他自己奔出去帶來石匠和泥水匠,連夜在家里開掘,快到五更才散。第二天依然放假,據(jù)說挖了一個深坑后,他親自下去摸,摸到一塊石頭的方角,頗像埋葬尸體的石棺材,他一驚連忙爬上來,卻把腰骨散壞了,躺在床上好幾天,連書也教不了了。關(guān)于挖寶藏,周子京在自己屋內(nèi)曾有過幾次動作,這次因女傭人見到白光而進行的挖掘是最為有名的一次。
周子京的科舉夢和黃金夢都破滅了,這讓他的神經(jīng)更加錯亂了,開始是自己打自己的嘴巴,有時竟然放聲痛哭,后來越來越厲害,常常出街狂奔疾呼。一夜,周子京在房里自怨自艾,隨后大打自己巴掌,又用前額磕墻,痛哭流涕,大聲說“不孝子孫”、“不孝子孫”,反復(fù)不已。翌日起來,腦殼腫破,估計他是在悔恨,他父親被太平軍殺于富盛埠,因為恐懼和苦悶,他連尸骨也不去找,實在有失孝道。此后,他還是繼續(xù)教書,不過把教書的地方改在塔子橋畔的惜字禪院,屬穆神廟的北郊,在那里又教了幾年。
1895年夏,他突然用剪刀戳傷自己的氣管和前胸,用紙浸泡煤油點火在前胸自燒,嘴里還不停地喊“爽快,爽快”,然后跑到塔子橋上,大聲喊道:“老牛落水了!老牛落水了!”縱身跳入河里。起初街坊鄰居不敢近前,落水后鄰居們才出來把他撈起來,已經(jīng)不省人事,過了幾天便死了。
敗落地主子弟這些令人可悲可笑的舉動,引起魯迅的深思和同情,以后他以此為題材寫了一篇小說《白光》,主人公原型陳士成便是周子京。對他的悲慘遭遇給予了深切的同情,同時控訴了封建制度及其文化。對文人從精神到肉體的摧殘,深刻揭露了反動社會吃人的本質(zhì)。
正直善良的“老夫子”
壽鏡吾是魯迅的最后一位啟蒙塾師。由于父親對周子京的淺薄不滿,便把他送到壽鏡吾的“三味書屋”。這是紹興城最為嚴(yán)厲的私塾,老師壽鏡吾極為“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”,口碑良好。從1892年2月到1898年前往南京水師學(xué)堂求學(xué)前,魯迅在這里前后學(xué)習(xí)了6年多。在魯迅性格成型時期,壽鏡吾在他的思想、品行上,打下了深深的烙印,其學(xué)業(yè)基礎(chǔ)也是在三味書屋打下的。這6年里,壽先生的為人治學(xué),甚至作文等方面,對魯迅都有著相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
壽鏡吾(1849—1930),名懷鑒,字鏡吾,紹興城內(nèi)都昌坊人。1869年,他20歲便考取秀才,后因為對黑暗的政治絕望,立志不做官,繼承祖父壽峰嵐和父親壽韻樵的職業(yè),以教書為生,至80高壽逝世。他前后教書60年,可謂是一位勤奮敬業(yè)的教育家。
壽鏡吾也反對兒子參加科舉。他不允許次子壽洙鄰(1873—1961)去趕考,甚至把他鎖在樓上,每頓飯菜都叫人送上去。結(jié)果兒子用麻繩綁在窗戶上,沿繩而下,逃出了樓房,終于在北京考取了朝考一等第一名,當(dāng)上了吉林省農(nóng)安縣的知縣。壽洙鄰差人送銀子給父親用,壽鏡吾原封不動地退了回去,并當(dāng)著差人的面罵兒子是“畜生,不聽話”。壽老先生罵他不孝,罵了好長一段時間。紹興土地肥沃,文人家里若小有產(chǎn)業(yè),不至于活不下去而非要當(dāng)官不可。再加上清末朝綱糜爛,壽老先生對清廷腐敗深惡痛疾,認(rèn)為亂世切莫做官,即使做了官也是昏官。
壽鏡吾在為人撰寫發(fā)起組織詩社的序文中說:“今日者,四境虎眈,中原龍戰(zhàn),縱使才堪經(jīng)世,莫假斧柯;心切濟川,奚資舟楫。抱感慨悲歌之意,于風(fēng)云繚繞之時,能不發(fā)思左之幽情,效長言而永嘆!”流露出憂國憂民和有志難酬的情緒。少年魯迅在三味書屋讀書時,常??吹剿c朋友談?wù)摷孜缰畱?zhàn)、中法戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍攻打北京等事件,當(dāng)談到中國割地賠款時,壽先生氣得手都發(fā)抖,大罵賣國賊李鴻章。
他對勞動人民也是很同情的。有一次他坐船下鄉(xiāng),遇到大風(fēng),船篷被刮跑了一塊,船戶要去撈,壽先生趕忙攔住,說太危險了。船戶說:“一個篷要兩元錢呢!”壽先生說:“我賠你。”回來后,果然賠了兩元錢給船戶,船戶很感激。
在當(dāng)時,老先生這種遁世隱居、不與反動政府合作、同情弱勢群體的態(tài)度是可貴的,聯(lián)系“三味書屋”的命名,很能看出老先生的正直、善良。這對于魯迅后來成為反封建的猛士,肯定是有一定的影響的。
三味書屋只收8個學(xué)生,而且非常嚴(yán)格,要熟人介紹,壽鏡吾親自上門目測,同意了,才可以來讀書,并且要學(xué)生自帶桌椅。
壽鏡吾對學(xué)生要求很嚴(yán)格。他教學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn),他只收8個學(xué)生,認(rèn)為多收了教不過來。他對學(xué)生上學(xué)、放學(xué)、遲到、早退都很注意。他認(rèn)為,學(xué)生進了三味書屋,就必須用功讀書,不許無故不上學(xué)。如有學(xué)生兩三天沒有來,他就去家訪,弄清原因。他不準(zhǔn)學(xué)生遲到早退,放學(xué)后不準(zhǔn)學(xué)生在路上逗留。放學(xué)時,他總要把學(xué)生送出漆竹門外,站在石橋上,看到學(xué)生走遠(yuǎn)了,他才放心地回到三味書屋。魯迅初到他那里,壽鏡吾對他管教很嚴(yán),但一旦養(yǎng)成規(guī)矩后,也就是學(xué)生養(yǎng)成了“品格方正”自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣以后,也就不再那樣教條了。
壽鏡吾的教育方法講求理解,不片面地強調(diào)死記硬背。上課時,他先把古文講解一遍,讓學(xué)生懂得其意思。他雖然有一條戒尺,整天放在講臺上,而且有時也有罰跪的規(guī)矩,卻不常用,偶然遇到實在淘氣的學(xué)生,才用戒尺在他手上輕輕地?fù)浯驇紫?,以示懲罰,其目的不在打痛。因此,壽先生在少年魯迅心目中是一個可尊可親、嚴(yán)格可敬的良師。
魯迅喜好和善于對對子的習(xí)慣,一直保留到晚年,這和他受壽鏡吾的影響有關(guān)。他的文章篇名和書名,都很注意對稱,如《吶喊》對《彷徨》,《三閑集》對《二心集》,《準(zhǔn)風(fēng)月談》對《偽自由書》,《南腔北調(diào)集》對《五講三噓集》。當(dāng)時私塾里很重要的聯(lián)系語文的一課,叫“對課”,有如現(xiàn)在的同義詞、反義詞對偶、聯(lián)句的練習(xí)。老師出題,學(xué)生答對。一次,壽先生出了一個對子叫做“獨角獸”,學(xué)生有的對“兩頭蛇”,有的對“三腳蟾”,也有的對“八腳蟲”,還有的對“九頭鳥”、“四眼狗”等等,不一而舉,壽先生都不滿意。只有才思敏捷的魯迅對了“比目魚”,才讓他大大夸獎,說對偶工整,寓意新穎。
在壽先生那里,魯迅打下了深厚的國學(xué)功底,其文學(xué)修養(yǎng)和國文水平大大提高。在壽先生的辛勤教誨下,魯迅的古典文學(xué)知識越來越扎實,文化素養(yǎng)也越來越高。壽先生文學(xué)修養(yǎng)高,古文功底深厚,很愛《詩經(jīng)》,他講《詩經(jīng)》時,講得津津有味。少年魯迅跟著他學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》,勁頭十足。每天壽先生講課時,魯迅和同學(xué)圍站在其教書桌四周,老師高聲朗讀,學(xué)生跟讀,讀完之后,就進行講解。他不但給學(xué)生講《詩經(jīng)》的詩句,還給他們講解注釋。魯迅從小接觸了《詩經(jīng)》,十分愛好。老師要求他背誦,每天講課后,壽先生就用紅筆在學(xué)生課本上寫上一個日期,限定當(dāng)日背熟,魯迅總是按時背熟。
魯迅綽號“貓頭鷹”,不修邊幅,毛發(fā)蓬蓬然,也是受壽先生影響的。壽先生家境清貧,生活簡樸,衣食節(jié)儉,從不講究。家中也不雇傭人,自己常常躲著人做家務(wù)。有一年夏天,他全家只備了一件長衫,平時掛在書房的墻壁上,父子三人誰上街時誰穿,兩個兒子壽鵬更(壽澗鄰)、壽鵬飛(壽洙鄰),一高一矮,矮的顯得太長,高的顯得太短,壽先生自己穿上也不太合身,但他毫不介意。一次,客人來訪,正好是大熱天,他赤膊在家,匆忙之中一時間找不到長衫,正好天井里曬了一件皮袍,他不管三七二十一拿來披在身上。這種從不講究穿著的生活作風(fēng),對魯迅影響很深,他在北京教育部任正處級官員后,還穿一條日本留學(xué)時穿的舊褲子,經(jīng)常頭戴一頂灰色的破氈帽——不戴帽子的時候亂發(fā)如草,講課時耳朵上還夾一支筆,穿一件幾個月不洗的灰青色長衫,一雙破皮鞋走起路來“咯吱咯吱”地響,顯得又老又呆板。
魯迅和壽先生之間的感情很深厚。1894年冬天,魯迅父親因涉嫌科場賄賂案,被拘捕審查,革去秀才,精神上蒙受沉重打擊,其后常常借酒消愁,以致郁結(jié)成疾。酒精對肝臟的危害,隨著量的增加和飲用時間的延長,按照“酒精性脂肪肝→酒精性肝炎→酒精性肝硬化”三部曲逐漸發(fā)展成肝硬化腹水(肝癌),俗稱膨脹病,中醫(yī)稱單腹脹,卻被庸醫(yī)當(dāng)作肺癰治療。這位庸醫(yī)好用稀奇古怪的藥引,什么“三年經(jīng)霜打的甘蔗,原配蟋蟀一對、冬天的蘆根”等等。一次,還要什么“三年以上的陳倉米”。魯迅跑了很多地方弄不到,以此告訴了老師,壽先生答應(yīng)去尋找。兩三天后,他不知道從哪里弄來一兩升“陳倉米”,親自背送到魯迅家。當(dāng)時的人很勢利,看到魯迅家倒霉了,唯恐避之不及,而老師不但不歧視,還伸手相助。雖然“陳倉米”沒有治好魯迅父親的病,但魯迅對恩師誠摯的幫助,卻是永遠(yuǎn)銘記在心。就是一直到他離開三味書屋,師生間還保持了長期的交往和深厚的情誼。
1898年,18歲的魯迅離開了三味書屋,離開了恩師壽先生,奔赴南京,以求新學(xué)。他在南京學(xué)到了許多新知識,開闊了眼界,增長了知識,但從未因此失掉對恩師的尊敬。每逢放假回紹興,無論多忙,總要抽空去看望恩師,高興地訴說在外面的所見所聞、所感所想。就是后來魯迅遠(yuǎn)赴日本留學(xué)后,在十分緊張的功課壓力下,也經(jīng)常懷念恩師,經(jīng)常寫信給他,匯報異國他鄉(xiāng)的風(fēng)情和學(xué)習(xí)情況,而壽先生每次收到信,總是連夜給他寫回信。1906年,魯迅奉母命從日本回紹興,與朱安女士結(jié)婚。在匆匆離開回日本之前,心情憋屈的他,也要去三味書屋探望一下老師。
1909年8月,魯迅回國后,先后在杭州、紹興任教。在紹興任教時,他和恩師不但互相來往,而且彼此常通信?,F(xiàn)在紹興魯迅紀(jì)念館還保存了這一時期壽先生致魯迅的一封信,信的內(nèi)容是為魯迅家推薦看管墳山的人,可見他們?nèi)粘=煌呛苊芮械摹?/p>
1912年5月,魯迅赴北京教育部工作,師生間也有信函往來。1923年1月和2月,魯迅在日記中記載了收到壽鏡吾的兩封來信。
1915年12月初,壽先生夫人在紹興病逝,得到訃告,魯迅立即以呢幛子送往老師兒子壽洙鄰家里,以示哀悼。12月5日,他還在百忙之中親自到北京三圣庵師母的靈堂前祭奠。魯迅在教育部工作期間,老師次子壽洙鄰在司法部工作,常和魯迅來往,僅《魯迅日記》記載的就有50多處。壽洙鄰身患背瘍,懂得醫(yī)術(shù)的魯迅耐心為他講解病源和治療方法,讓他感到無比溫暖。
魯迅每年春節(jié)前,總是用大紅八行給恩師寫拜年信,都是恭恭正正的小楷,以“鏡吾夫子大人函丈,敬稟者”為開頭,以“敬請福安”為結(jié)尾,下具“受業(yè)周樹人頓首百拜”之類的話。這里完全可以看出魯迅和壽先生一家之間深厚的師生情誼。
1926年,魯迅寫就《從百草園到三味書屋》時,壽鏡吾還健在,但已是77歲的耄耋老年了。壽先生以80高齡逝世后,魯迅還和他的家屬保持著聯(lián)系。